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PREFACE 



Il est incontestable que ce qui fait la vigueur d'un 
corps organisé, c'est la coordination de toutes ses forces, 
leur jeu régulier, harmonieux et libre. Dès qu'une de ces 
forces n'est plus dans le concert des diverses puissances 
qui constituent la vie, il y a désordre et malaise. Et plus 
longtemps ce malaise se prolonge, plus se trouve compro- 
mise l'existence du corps dans lequel il se produit. 

Or, il est évident pour tout le monde que la société 
humaine est aujourd'hui en proie à une perturbation des 
plus dangereuses. Le désordre est dans les faits, dans les 
actes civils, religieux : on y trouve une incertitude et des 
contradictions, qui remettent sans cesse en question ce 
qu'il devrait y avoir de plus assuré. Le désordre est dans 
les faits parce qu'il y a d'abord trouble dans les idées. Il 
est des idées fort arrêtées, mais elles sont hostiles à la 
raison; il est des idées fort raisonnables, mais elles 
s'affirment timidement, et paraissent quelquefois hon- 
teuses d'elles-mêmes, comme de quelque chose de vieillot 
et de suranné. Les premières empruntent à la passion 
toute sa force et toute sa hardiesse; elles prennent même 
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la forme d'un système, pour séduire tout ce qui reste de 
raison dans ceux que Ton veut gagner. Les secondes 
comptent un peu trop sur leur bon droit pour se faire 
valoir. 

Ainsi, le désordre que nous découvrons dans les choses 
humaines, règne d'abord dans le monde intellectuel. 
C'est de là qu'il descend pour envahir les régions infé- 
rieures. On a tort, je crois, de trop dédaigner la méta- 
physique, de la considérer comme une chose vaine, sans 
influence sur la vie sociale. C'est elle, en France surtout, 
qui fait toutes les révolutions. Ce sont les idées emprun- 
tées à cette science, qui lentement élaborées, répandues 
par des œuvres littéraires de tous genres, mises à la portée 
de tous, pénètrent les esprits, et amènent dans les mœurs, 
la conduite politique et les institutions, les profonds 
changements qu'on y remarque. 

Or, ce désaccord sur les principes, il faut l'avouer, nous 
effraie beaucoup. Ce n'est pas sur le terrain des intérêts 
et du bien-être qu'on finira par s'entendre, comme pa- 
raissent le croire certaines personnes que leur fortune 
rend indifférentes à toute question morale ou métaphy- 
sique. Cette unité d'action qui ferait la grandeur poli- 
tique de notre pays, cette union des classes qui en ferait 
le bonheur et la sécurité, on ne l'obtiendra que par 
l'unité réelle et effective des principes. C'est là ce que 
nous ne devons jamais perdre de vue. 

Ce n'est donc pas seulement pour le plaisir de philo- 
sopher que nous avons pris la plume en ce moment, c'est 
pour faire acte de bon citoyen. Nous avons signalé le 
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danger où nous le voyions. Nous n'appartenons à aucun 
parti, les partis ne nous paraissant que des morcelle- 
ments de la vérité, qui est une par essence. Nous serions 
heureux d'avoir contribué, pour une faible part, à cette 
union des esprits, sans laquelle il n'y a pas de grands et 
de forts États. 



Paris, 25 octobre 1874. 



INTRODUCTION 



DIVERSES CONSIDÉRATIONS 

TOUCHANT LA SCIENCE. 

Dès que l'homme a eu le loisir de réfléchir et de 
penser, il s'est demandé quelle est la nature, quelle est 
l'origine de ce monde qui l'entoure. Ce n'est que 
beaucoup plus tard qu'il a songé à se demander ce 
que c'est que la science, quelle est sa portée, quelles 
sont ses conditions ; qu'il a introduit dans ses recher- 
ches la division du travail, condition essentielle de 
leurs progrès, et qu'enfin il a essayé de ramener à une 
classification exacte les diverses sciences, jusque-là 
isolées et indépendantes. 

Au lieu de ne s'attacher qu'à une partie de l'uni- 
vers, de se renfermer d'abord dans un ordre de phé- 
nomènes, la pensée de l'homme se pose immédiate- 
ment le problème le plus général qui se puisse 
concevoir : Qu'est-ce que la nature visible? D'où 
vient-elle ? 

Un peu d'expériences, beaucoup de conjectures, 
voilà ce que les modernes voient surtout dans ces 



X INTRODUCTION. 

systèmes qui leur paraissent aussi ambitieux que pué- 
rils. 

Toutefois leur existence même annonce assez clai- 
rement les sérieuses aspirations de l'esprit humain et 
la confiance qu'il a en lui-même. Il sent que sa desti- 
née est d'atteindre à la science universelle ; qu'il y 
arrive en cette vie, ou dans une vie ultérieure, peu 
importe, ses instincts supérieurs le pousseront tou- 
jours vers cette science idéale dont il doit approcher 
indéfiniment. 

Mais ces premiers essais de connaissance sont-ils si 
méprisables qu'on veut bien le dire ? Les partisans de 
l'observation exclusive, de l'expérience minutieuse et 
terre-à-terre y trouveront beaucoup d'imagination. 
Pourtant on peut affirmer que sur bien des points les 
Anciens ont rencontré la vérité. Ce n'est point dans les 
éléments simples, c'est-à-dire des éléments abstraits 
qu'il faut chercher l'origine des choses, mais dans 
quelque essence concrète et vivante, comme l'eau, 
l'air, le feu. Or quel a été le rôle de ces agents dans 
la formation du monde ? Personne ne l'ignore aujour- 
d'hui. On admet que l'univers visible a passé par un 
grand nombre de transformations avant de devenir ce 
que nous le voyons maintenant : qu'il a été primitive- 
ment gazeux, igné, qu'il s'est refroidi pour arriver à 
l'aspect que nous connaissons ; mais qu'avant, la va- 
peur d'eau partout répandue, s'est partout condensée, 
recouvrant le globe terrestre, et, qu'à mesure qu'elle 
se retirait par suite de l'évaporation, s'est produite une 
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nouvelle création de végétaux et d'animaux, inexpli- 
cable sans l'intervention de l'eau, ou de l'humide. 
Cette genèse n'est pas aussi ridicule qu'on semble le 
dire 1 . 

Comment l'esprit de l'homme peutril, sans les inter- 
médiaires obligés de l'expérience, dans l'enfance 
même de l'expérimentation, parvenir à saisir ainsi 
l'ordre et la nature des choses ? Voilà ce qu'on est 
porté à se demander. Mais si vous admettez que V hy- 
pothèse n'est pas toujours une construction arbitraire 
de l'esprit ; que Yintuition est un des procédés qui ré- 
pondent le mieux à son impatience, et sont le plus 
conformes à sa nature, nous comprendrons aisément 
ces heureuses rencontres du génie de l'homme. 

L'intelligence a des visions qui ne sont pas néces- 
sairement des rêves, et ces images, qu'elle forme en 
elle de l'ordre universel, ne sont souvent que de su- 
blimes pressentiments de la réalité. Cette marche 
lente, considérée comme plus sûre, que nous appelons 
observation et induction, n'est presque jamais la pre- 
mière suivie par la pensée humaine ; grâce à ces ailes 
divines , dont parle Platon, elle s'élève quelquefois 
tout d'un coup aux plus hautes régions. 

Ce qu'on ne peut contester, c'est que les plus belles 
découvertes ont été des imaginations, (on les appelle 
ainsi) avant d'avoir été des faits établis par l'expé- 
rience et le raisonnement. Voilà ce que l'histoire des 

1. Voir, pour plus de détails, Pièces justificatives, à la fin du 
volume. 
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sciences prouve, et voilà ce qui devrait justement em- 
barrasser les partisans de la méthode qu'on appelle 
positive. 

La connaissance des divers systèmes philosophiques, 
en Grèce,, leur ménagerait bien des surprises, s'ils 
l'avaient, ou s'ils ne parcouraient point d'un œil pré- 
venu les monuments qui nous restent. Les écoles qui 
s'y succédèrent allèrent de la multiplicité des choses 
à l'unité absolue, et de l'unité à la multiplicité. Le vrai 
était dans la réunion de ces deux opinions, puisque 
l'Univers est à la fois un et multiple, multiple pour 
nos sens et un pour notre raison. Chaque doctrine 
expliquait la formation du monde par des principes 
différents : il n'y avait point contradiction puisque 
tous avaient concouru à cette formation. Si ces sys- 
tèmes divers, nés sur des points éloignés du territoire 
où se parlait la langue grecque, à des époques diffé- 
rentes, avaient pu se rencontrer, à un moment donné, 
et se "concentrer en une même école, on n'aurait pas 
tardé à voir que les divergences n'étaient qu'appa- 
rentes, on en aurait fait une vaste synthèse qui aurait 
représenté, d'une façon assez approchante, la réalité 
des choses. Mais, au lieu de se compléter et de se 
vivifier l'un par l'autre, ils se combattirent, et furent 
attaqués séparément par les ennemis du dehors. Je 
veux parler des Sophistes. 

Les Sophistes n'étaient point les premiers venus. 
Ils comptaient souvent parmi les principaux person- 
nages de leurs cités, et se trouvaient chargés des 
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missions les plus délicates auprès des autres villes. 
On n'a pu leur reprocher aucune légèreté de mœurs, 
et l'accusation la plus grave et la plus souvent répétée 
de Socrate, ne porte sur rien qui soit contraire à nos 
usages. L'enseignement de l'État et les conférences 
libres les justifient. 

C'était des esprits curieux, bien au courant de la 
science contemporaine, en apercevant le fort et le 
faible, et en faisant la critique avec une facilité de 
parole merveilleuse. Ils comprenaient, qu'avant d'aller 
plus loin, le dogmatisme devait un instant se recueillir, 
faire son examen de conscience, et ils l'aidèrent sin- 
gulièrement à le faire. Cette curiosité, dont ils étaient 
pleins, ils l'éveillèrent dans la jeunesse, et l'enseigne- 
ment qu'ils provoquèrent, est moins le fait de la légè- 
reté de cette jeunesse, que du besoinmême de con- 
naître auquel leurs nouveaux maîtres répondaient. 

Quand on nous les représente comme des hommes 
vains et frivoles, incapables de suivre un raisonne- 
ment, gauches dans la discussion, répondant toujours 
à côté de la question, et prenant le blanc pour le noir, 
je crois que leurs adversaires se laissent aller à la 
mauvaise humeur du bourgeois athénien à qui le 
succès de l'étranger porte ombrage. Ce n'est point 
par des maladresses que l'on ravit l'admiration d'une 
population éclairée. Je suis porté à croire que leur 
exposition et leur polémique étaient des modèles 
d'argumentation. 
Platon, en voulant les rendre ridicules, commettait 
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une injustice, et, comme il leur doit assurément quel- 
ques-unes de ses qualités, il commettait, en outre, 
une ingratitude. S'ils n'avaient fait qu'empoisonner 
les esprits par des doctrines malsaines, auraient-ils 
produit, en les remuant comme ils l'ont fait, cette 
admirable renaissance de la philosophie qui commence 
a Socrate et finit à Aristote? Ils donnèrent au génie 
athénien plus de finesse, et plus de souplesse à la lan- 
gue scientifique, qui avait passé, depuis peu de temps, 
de la poésie à la prose. Us la rendirent propre à ex- 
primer toutes les abstractions et tous les raffinements 
de la dialectique platonicienne. Et si le fondateur de 
r Académie maniait plus habilement que ses adversaires 
cet instrument, n'est-ce pas de leurs mains qu'il 
l'avait reçu? 

Quoi qu'il en soit, l'histoire nous enseigne qu'alors 
la pensée humaine, se retirant, pour ainsi dire, du 
monde extérieur, où elle s'était complue jusqu'ici, où 
elle avait dissipé ses forces, se replia sur elle-même 
et chercha à reconstituer la science sur de nouvelles 
bases. 

Socrate veut que l'on cherche, avant tout, ce qui 
n'est pas la tâche la plus facile du savant, les défini- 
tions des choses ; et comme dans les choses ce sont 
les genres qu'il faut voir, et non les accidents, il con- 
vient d'étudier les individus avec soin pour s'élever 
lentement et sûrement jusqu'aux genres et aux es- 
pèces. 

Enfin, Platon , laissant de côté les sciences particu- 
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lières, cherche une définition générale de la science, 
se demande si elle est possible, et quelles en sont les 
conditions. C'était avoir fait faire un véritable progrès 
à l'intelligence de l'homme que de l'avoir amené à 
vouloir se rendre compte, non plus des divers objets 
de la connaissance , mais de la connaissance en elle- 
même, de sa nature, de ses caractères et de sa portée. 
C'est cette question qu'aurait dû, logiquement, se 
poser la première l'esprit humain ; c'est celle dont on 
discute encore de notre temps, et qui divise les philo- 
sophes en spiritualistes et positivistes, suivant la solu- 
tion qu'ils y donnent. 

Voici un aperçu de la doctrine de Platon sur ce 
point. Socrate a eu , dans sa vieillesse , avec Théétète 
une conversation dans laquelle il a beaucoup admiré 
ce jeune homme. Euclide a recueilli par écrit les sou- 
venirs de cette conversation que lui avait racontée 
Socrate. Voici la question nettement posée : « Je n'ai 
pas demandé, dit Socrate, quel est l'objet de chaque 
science, ni combien il y a de sciences : car, notre but 
n'est pas de les compter, mais de bien comprendre ce 

QUE C'EST QUE LA SCIENCE EN ELLE-MÊME * . » 

C'est là une question difficile , les interlocuteurs en 
conviennent, une des plus difficiles, mais il ne faut 
point désespérer d'y pouvoir répondre. 

Théétète l'essaie, et commence par la définition 
suivante : La science, c'est la sensation, qui appartient, 

t. Traduction V. Cousin, t. II, p. 48, 
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une injustice, et, comme il leur doit assurément quel- 
ques-unes de ses qualités, il commettait, en outre, 
une ingratitude. S'ils n'avaient fait qu'empoisonner 
les esprits par des doctrines malsaines, auraient-ils 
produit, en les remuant comme ils l'ont fait, cette 
admirable renaissance de la philosophie qui commence 
à Socrate et finit à Aristote? Ils donnèrent au génie 
athénien plus de finesse, et plus de souplesse à la lan- 
gue scientifique., qui avait passé, depuis peu de temps, 
de la poésie à la prose. Ils la rendirent propre à ex- 
primer toutes les abstractions et tous les raffinements 
de la dialectique platonicienne. Et si le fondateur de 
l'Académie maniait plus habilement que ses adversaires 
cet instrument, n'est-ce pas de leurs mains qu'il 
l'avait reçu ? 

Quoi qu'il en soit, l'histoire nous enseigne qu'alors 
la pensée humaine, se retirant, pour ainsi dire, du 
monde extérieur, où elle s'était complue jusqu'ici, où 
elle avait dissipé ses forces, se replia sur elle-même 
et chercha à reconstituer la science sur de nouvelles 
bases. 

Socrate veut que l'on cherche, avant tout, ce qui 
n'est pas la tâche la plus facile du savant, les défini- 
tions des choses ; et comme dans les choses ce sont 
les genres qu'il faut voir, et non les accidents, il con- 
vient d'étudier les individus avec soin pour s'élever 
lentement et sûrement jusqu'aux genres et aux es- 
pèces. 

Enfin, Platon, laissant de côté les sciences particu- 
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Hères, cherche une définition générale de la science, 
se demande si elle est possible, et quelles en sont les 
conditions. C'était avoir fait faire un véritable progrès 
à l'intelligence de l'homme que de l'avoir amené à 
vouloir se rendre compte, non plus des divers objets 
de la connaissance , mais de la connaissance en elle- 
même, de sa nature, de ses caractères et de sa portée. 
C'est cette question qu'aurait dû, logiquement, se 
poser la première l'esprit humaiji ; c'est celle dont on 
discute encore de notre temps, et qui divise les philo- 
sophes en spiritualistes et positivistes, suivant la solu- 
tion qu'ils y donnent. 

Voici un aperçu de la doctrine de Platon sur ce 
point. Socrate a eu, dans sa vieillesse, avec Théétète 
une conversation dans laquelle il a beaucoup admiré 
ce jeune homme. Euclide a recueilli par écrit les sou- 
venirs de cette conversation que lui avait racontée 
Socrate. Voici la question nettement posée : « Je n'ai 
pas demandé, dit Socrate, quel est l'objet de chaque 
science, ni combien il y a de sciences : car, notre but 
n'est pas de les compter, mais de bien comprendre ce 

QUE C'EST QUE LA SCIENCE EN ELLE-MÊME ' . » 

C'est là une question difficile , les interlocuteurs en 
conviennent, une des plus difficiles, mais il ne faut 
point désespérer d'y pouvoir répondre. 

Théétète l'essaie, et commence par la définition 
suivante : La science, c'est la sensation, qui appartient, 

t. Traduction V. Cousin, t. II, p. 48. 
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dit-on, à Protagoras, car elle revient à ces termes qu'on 
lit dans ses ouvrages : « L'homme est la mesure de 
toutes choses, de l'existence de celles qui sont, et de 
la non-existence de celles qui ne sont pas. » Id., id., 
p. 62. Or, Socrate n'a pas de peine à montrer que les 
conséquences de cette maxime sont pleines de con- 
tradictions, et démenties par les faits. Qu'est-ce que 
l'homme, en effet, réduit à la sensation ? Une succes- 
sion indéfinie de phénomènes : l'homme d'aujourd'hui 
n'est plus l'homme d'hier, et demain ne sera plus celui 
d'aujourd'hui. 

D'un autre côté, les choses sont elles-mêmes dans 
un perpétuel écoulement ; rien nest absolument, tout 
devient. Il n'y a pour la pensée rien où se prendre, 
rien de stable ; c'est là ce qu'enseignent Heraclite et 
Empédocle. Or, la connaissance suppose nécessaire- 
ment deux termes : un objet perçu et un sujet qui 
perçoit. Pour qu'il y ait science il faut qu'il se trouve 
quelque chose de permanent et d'identique en l'homme 
et hors de l'homme ; il faut que le sujet et l'objet se 
rencontrent en un point fixe de sorte que l'un puisse 
observer et l'autre être observé. 

Voilà une condition fondamentale de la science 
découverte : il est nécessaire que le même se trouve 
en face du même, et affirme cette double identité ; 
autrement la connaissance serait impossible, ou du 
moins, serait relative, relative comme l'être qui veut 
l'acquérir, comme les êtres dont elle est la science. 
Socrate montre en effet que tout devient relatif dans 
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notre pensée, dès qu'il s'agit des nombres sensibles, 
de la grandeur, de la masse sensible, et de tout autre 
objet de cette nature, (/rf., «/., p. 71.) 

Mais n'existe-t-il point des choses qui sont toujours 
égales à elles-mêmes : 1° parce qu'elles ne peuvent 
devenir ni plus grandes, ni plus petites, soit par 
la masse, soit par le nombre ; 2° parce qu'on n'y 
ajoute rien, qu'on n'en ôte rien? Aux choses de cette 
sorte ne pourrait-on point appliquer ce principe : 
« Que ce qui n'existait point auparavant ne peut 
exister ensuite, s'il n'a été fait, ou ne se fait actuelle- 
ment? » 

Ces choses, Socrate sait bien les nommer,'èt il pour- 
rait, dès ce moment, clore la discussion, puisque son 
interlocuteur les admet. Mais il ne veut arriver au 
terme de l'entretien qu'après mille détours, mille cir- 
cuits, tantôt s'éloignant, tantôt s'approchant de l'objet 
caché, comme cela arrive aux enfants dans certain 
jeu, faisant passer Théétète par les émotions opposées 
de l'espoir et du découragement ; dialogue vraiment 
dramatique où la vérité, toujours poursuivie et tou- 
jours entrevue, finit par disparaître et s'évanouir aux 
yeux de celui qui se croyait sur le point de la saisir 
pour ne plus la perdre. 

Ainsi Socrate ne s'arrête point aux concessions que 
lui fait son interlocuteur parce qu'il sait qu'il est des 
gens qui ne les lui feraient point. Ce sont « ceux qui 
ne croient pas qu'il existe autre chose que ce qu'ils 
peuvent saisir à pleines mains, et qui nient et les actes 
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de l'esprit et la génération des choses, et toct ce qui 

EST INVISIBLE. » (/</., Û/., p. 75.) 

Pour eux la science est ce qui parait à chacun, et ce 
qui parait à chacun est tel qu'il lui parait. Or, voici la 
conséquence d'une pareille opinion : Si la sensation 
est notre seule information sur ce qui se passe hors de 
nous, comme la sensation se produit pendant le som- 
meil, dans le songe, aussi bien qu'à l'état de Teille, il 
nous est impossible de discerner ces deux états l'un 
de l'autre, et Ton peut croire légitimement que la vie 
n'est qu'un rêve perpétuel, (/rf., id., p. 82.) 

Enfin il n'est pas plus facile de distinguer les accès 
de folie des moments où l'esprit est sain et lucide, et 
où la raison est maîtresse d'elle-même. Donc on ne 
peut savoir où est la vérité, et nous n'avons aucune 
marque pour la reconnaître. 

Il serait facile de distinguer toutes les conséquences 
étranges qui sortent de cette définition de la science \ 
nous nous contenterons de ce que nous venons de 
dire, pour passer de cette réfutation par l'absurde à 
une espèce de réfutation directe qu'aborde Socrate en 
exposant quelques-unes de ses idées sur ce sujet. 

Suivant lui, les sens ne connaissent pas, on pour- 
rait presque dire ne sentent pas. Ce qui sent, c'est cette 
essence unique, à laquelle tous nos sens se rappor- 
tent ; qu'on appelle cette essence âme, ou autrement, 



1. Voir l'ouvrage cité, p. 93, 94, et sq. Je ne crois pas que le 
sensualisme ait jamai3 été réfuté avec plus de bon sens. 
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les sens ne sont que des instruments dont elle se 
sert (p. 158). 

Au lieu de rentrer en nous-mêmes, si nous interro- 
geons les langues, nous y trouvons une foule de mots 
qui représentent des objets que l'Ame ne peut sentir 
par aucun organe. De ce genre sont les mots : être, 
non-être, identité, différence, unité, pluralité. L'âme 
examine immédiatement, et par elle-même tout ce que 
ces objets ont de commun. Parmi ces objets, nous 
devons ranger encore le beau et le laid, le bien et le 
mal. Donc, la sensation n'est point la science, cela est 
prouvé par l'expérience tant interne qu'externe. Nous 
devons discerner deux espèces de choses bien diffé- 
rentes, « celles qu'il est donné aux hommes et aux 
bêtes de sentir dès qu'ils sont nés; celles, en outre 
qui n'appartiennent qu'à l'homme , à savoir les ré- 
flexions sur les sensations, eu égard à leur essence 
et à leur utilité : or, ces réflexions on n'y arrive 
qu'à la longue, quand on y arrive, et toujours avec 
beaucoup de soins, de peines et d'étude. » [Id., id., 
p. 162.) 

Ne semble-t-il pas que nous puissions dès ce mo- 
ment définir la science : un ensemble de réflexions 
sur les sensations ? Théétète y souscrirait volontiers ; 
ou bien encore : La connaissance des objets que l'âme 
perçoit immédiatement comme l'être, l'un, le mul- 
tiple, le beau, etc. ? Peut-être. Mais ce serait aller trop 
vite. Car ici se soulèvent plusieurs questions : Pour- 
quoi l'erreur? Qu'est-ce que le faux, qu'est-ce que le 
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vrai? Il faut d'abord résoudre ces questions avant 
d'aller plus loin. 

Peut-on dire que connaître le vrai c'est connaître 
l'être, et qu'affirmer le faux c'est affirmer le non-être i . 
Cela parait d'abord vraisemblable à Théétète, mais 
bientôt il renonce à cette opinion sur les observations 
de son maître. Vrais ou faux, les jugements ne con- 
tiennent jamais de non-être ; ils portent toujours sur 
quelque chose qui est. 

Mais où est l'erreur? Elle ne se rencontre ni dans 
les sensations comparées entre elles, ni dans les pen- 
sées mêmes : c'est peut-être dans le concours de la 
sensation avec la pensée? Non. Elle consiste à prendre 
ce qui appartient à la sensation comme une science 
certaine, aussi certaine que la connaissance, qui n'ap- 
partient qu'à la pensée pure. En effet, il y a une science 
vraie et une science fausse ; prendre celle-ci pour 
vraie c'est se tromper, c'est être dans Terreur. Cette 
fausse science est cultivée par les orateurs, les gens 
de lois, fort renommés par leurs lumières. C'est une 
science qui nomme les choses, mais ne peut aller au 
delà ; qui ne se rend compte de rien, n'explique rien ; 
ce n'est donc pas la science, parce qu'on n'a la science 
de rien, tant qu'on ne peut ni donner ni entendre 
l'explication de rien* 

Cette fois, sans doute, nous avons le mot de l'é- 
nigme ; nous sommes au bout de nos recherches , de 

1 . Lire sur ce point important de doctrine le Sophiste et le 
Parménide. 
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nos circuits, de nos définitions tour à tour admises et 
abandonnées? Nous Talions voir. 

Tenons pour exacte cette définition : La science 

C "est « UN JUGEMENT VRAI AVEC EXPLICATION . » (Id. , p . 2 1 3 . ) 

Nous devons nous demander aussitôt : Qu'est-ce qu'ex- 
pliquer? Expliquer, suivant Socrate, c'est déterminer 
ce qui différencie, (/rf., p. 236.) 

Or, juger ainsi ce n'est point savoir : car alors la 
vraie science ne serait point connaître l'être en soi, 
mais connaître sa différence, c'est-à-dire avant tout 
ce qu'il n'est pas. « Réponse un peu niaise, quand 
nous demandons ce que c'est que la science, de nous 
dire que c'est un jugement droit joint à la connaissance 
soit de la différence, soit de tout autre chose. Donc, la 
science n'est ni la sensation, ni le jugement vrai, ni 
ce même jugement accompagné d'explication. » (/rf., 
p. 240.) 

Telle est la conclusion de ce long dialogue : elle est 
purement négative, et notre attente serait trompée, 
si toute cette discussion ne nous avait pas déjà laissé 
entrevoir la pensée de Platon, si nous ne la trouvions 
pas clairement exprimée dans d'autres dialogues. 

Ces choses qui ne changent point, auxquelles on ne 
peut rien ajouter, rien retrancher, qui sont, n'ont 
point commencé d'être, parce qu'elles sont par elles- 
mêmes. — Ces choses que la pensée seule saisit im- 
médiatement et sur lesquelles on ne peut se tromper ; 
ainsi « il peut y avoir erreur sur les nombres que l'on 
voit et que Ton touche, mais jamais sur les nombres 
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que Ton ne connaît que par la pensée. » — Ces choses 
qui sont des êtres en soi, et que connaît seule la vraie 
science, quel nom portent-elles dans la langue de 
Platon? Elles s'appellent les Idées. 

Les Idées, voilà les véritables êtres, immuables et 
parfaits dans leur nature ; lumières, causes efficientes 
et causes anales de tout ce qui existe ; c'est par elles 
que nous sommes intelligents, par elles que toutes les 
choses sont intelligibles. La science , la vraie science, 
c'est la connaissance ou l'intuition des Idées. 

Si Platon avait ainsi parlé à Théétète , il me semble 
que celui-ci aurait pu répondre. Rappelons la manière 
dont la question a été posée au début. Il ne s'agissait 
point de savoir quelles sont les diverses sciences, ni 
ce qu'est chacune des sciences, mais ce que c'est que 
la science en soi. Or, que faut-il entendre par la science 
en soi? Est-ce une science sans objet? Dans ce cas, en 
effet, elle se distinguerait de toutes les sciences con- 
nues, mais je crains que nous ne nous soyons livrés à 
une poursuite vaine. Car la science comme vous la 
comprenez, qui n'est la science de rien, est une pure 
abstraction : elle n'existe nulle part, ne saurait 
exister ; voilà pourquoi il nous est impossible de la 
découvrir. 

Si, au contraire, cette science est la science de 
quelque chose, si elle a un objet, si elle est la science 
des Idées, par exemple, elle vient prendre sa place à 
côté des autres sciences, place à part, je le veux bien, 
mais enfin nous retombons dans ce que nous voulions 
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éviter, à savoir ne pas parler des sciences particulières, 
et nous n'avons plus la science en soi. 

Je ne sais ce qu'aurait répondu Socrate : il n'aurait 
pu dire qu'une chose, c'est qu'en effet, la science dont 
il s'agit ici a un nom ; c'est Philosophie qu'elle s'ap- 
pelle. Seule, elle répond à cet idéal de la science que 
nous avons poursuivi dans tout notre entretien; seule, 
elle mérite le nom de science ; les autres ne sont que 
des opinions, et c'est à ce titre que nous l'appelons la 
Science en soi. 

Voilà lé plus grand effort qu'ait fait l'esprit humain, 
dans l'antiquité, pour se rendre compte de la nature 
et des conditions de toute science. 

Dans ce dialogue, on voit clairement l'éternel anta- 
gonisme entre le spiritualisme et les tendances con- 
traires, entre la science qui cherche, avant tout, l'absolu 
et le nécessaire, et celle qui veut se borner au contin- 
gent et au relatif. Cette lutte a donc commencé bien 
avant l'époque où nous la prenons dans ce livre. 

Quoiqu'il en soit, nous devons maintenant consi- 
dérer les sciences dans leurs mutuels rapports, et dans 
leur rôle et leur influence au sein de la société. 

Longtemps les sciences se sont développées, pour 
ainsi dire, à côté les unes des autres, sans se faire le 
moindre emprunt, sans s'appuyer l'une sur l'autre. 
Chaque homme de génie concentrait son attention sur 
un ou deux ordres d'idées, et s'avançait ainsi à la 
découverte de vérités dont il ne voyait pas le lien avec 
les vérités d'un autre ordre. 
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Malgré cet isolement, la science de l'antiquité a été 
fort loin, comme on peut le voir par les travaux d'À- 
ristote et de Pline l'Ancien. Le premier a excellé dans 
les recherches zoologiques , et a presque inventé Fa- 
natomie comparée. Sa classification du règne animal 
est une merveille de sagacité *. 

Pline dans ses études sur le Cosmos, dans son His- 
toire naturelle, avait devancé les travaux de M. de 
Humbold". 

On s'apercevait quelquefois des inconvénients de 
cette indépendance des sciences les unes à l'égard 
des autres- On voyait l'une s'arrêter tout à coup dans 
son développement, acculée qu'elle était à une diffi- 
culté qu'elle ne pouvait résoudre sans le secours des 
Mathématiques, par exemple. Celles-ci faisaient un 
pas en avant, résolvait le problème qui embarrassait 
la première, et lui permettait de poursuivre ses in- 
vestigations. Cependant ce ne fut que bien tard que 
l'on comprit le lien qui unissait toutes les sciences, et 
que l'on songea à les coordonner comme les parties 
d'un tout organique. 

Du temps de Descartes, elles présentaient encore 
cette incohérence, et ce manque d'unité qui lui 
permettait de les comparer « à ces anciennes 
cités, qui n'ayant été, au commencement, que des 
bourgades, sont devenues, par succession de temps, 

1. Voir Pièces justificatives, à la fin du volume. 

2. Voir La science au point de vue philosophique, par E. Littré. 
Paris, Didier, 1873, p. 2, 3, et sq. 
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de grandes villes , et sont ordinairement si mal 
composées. » 

Il prit donc la résolution de les ajuster au niveau 
de la raison. Mais il n'a point aperçu le véritable point 
de vue auquel il fallait se placer pour donner une 
bonne classification des sciences. Néanmoins sa ré- 
forme ne fut pas sans résultat. Il allia la Géométrie à 
l'Algèbre et les féconda Tune par l'autre, au point 
d'obtenir une science nouvelle, l'Analytique. 

Les vrais essais de classification des sciences datent 
du commencement de ce siècle. C'est alors seulement 
qu'on a eu l'idée philosophique de les coordonner et 
subordonner, comme on coordonnait les plantes, les 
animaux, les minéraux. C'est Ampère qui, le pre- 
mier, s'est occupé de ce grave problème et a tenté 
de le résoudre. Les progrès dans les classifications 
des trois règnes, grâce au génie de Cuvier, de Jus- 
sieu, de Geoffroi Saint-Hilaire, devaient exciter l'ému- 
lation des philosophes et leur fournir d'excellents 
modèles. 

Herbert Spencer indique les conditions suivantes 
d'une bonne classification : « Une véritable classifica- 
tion renferme, dans chaque classe, les objets qui ont 
entre eux plus de caractères communs que chacun 
d'entre eux n'en a avec tous les objets exclus de cette 
classe. En outre, les caractères qui sont communs aux 
objets groupés ensemble, et qui n'appartiennent pas 
à d'autres objets, ont plus d'importance que tous ceux 
qui peuvent appartenir à d'autres objets, c'est-à-dire 
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enveloppent un plus grand nombre de caractères su- 
bordonnés 

« Par conséquent s'il est possible de classer les 
sciences, cela ne peut avoir lieu qu'en groupant en- 
semble les objets semblables, et en groupant à part 
les objets qui en diffèrent, suivant la définition donnée 
plus haut. La division naturelle des sciences la plus 
large est celle qui les partage en deux classes : les 
sciences qui ont pour objet les rapports abstraits sous 
lesquels les phénomènes se présentent à nous, et 
celles qui ont pour objet les phénomènes eux-mêmes '.» 

Chaque classification, nous devons nous y attendre, 
sera conforme aux principes du philosophe qui la pro- 
pose, et révélera l'esprit de sa doctrine. Les deux ten- 
dances opposées de la pensée humaine s'y retrouveront 
nécessairement. Ainsi la classification d'Herbert Spen- 
cer partage toutes les sciences en deux classes : celles 
qui ont pour objet les rapports abstraits sous lesquels 
les phénomènes nous apparaissent, et celles qui ont 
pour objet les phénomènes eux-mêmes. Il n'est ques- 
tion ni de Métaphysique , ni de recherches sur la na- 
ture intime des êtres tant spirituels que matériels. Ce 
genre d'investigations est interdit à cette École. 

Il me semble que l'essence des êtres physiques étant 
donnée, ainsi que leurs modes d'action, l'unité des 
sciences naturelles doit être facile à établir. A une 
époque où tous les agents, appelés autrefois calorique, 

i. Classification des sciences, par Herbert Spencer, traduction 
de F. Réthoré, 1872. Germer- Baillère. 
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attraction, électricité, lumière, sont considérés comme 
des états, ou des actions d'un même être que Ton 
définit, et qu'on appelle Êther; à une époque où la 
chimie organique tend à se confondre avec la chimie 
inorganique , et où tous les phénomènes de la Nature 
semblent n'être autre chose que des mouvements, ne 
pourrait-on pas ramener toutes les sciences à une 
seule, à la mécanique, embrassant tous les ordres de 
phénomènes , et comprenant à la fois la mécanique 
infinitésimale des molécules et la mécanique céleste, 
allant du tourbillon vital au tourbillon des astres 
dans l'espace infini ? 

Quel que soit l'avenir, à cet égard, on peut être cer- 
tain que cette manière d'envisager les sciences leur 
fera faire des progrès plus rapides et plus soutenus. 

Ces progrès ont eu et auront une conséquence évi- 
dente : l'amélioration de la vie humaine, des condi- 
tions d'existence de toutes les classes, une plus grande 
somme, pour elles, de bien-être; dois-je dire de 
bonheur? Je ne sais. Car il est une remarque qui a 
déjà été faite, et que l'expérience semble confirmer, 
c'est qu'à mesure que s'accroît l'aisance, les âmes de- 
viennent plus délicates, plus ouvertes à la douleur, 
plus inquiètes et plus tourmentées. Les maux qui, 
pour les générations antérieures semblaient bien lé- 
gers, nous paraissent intolérables. On peut donc croire 
que ce bien-être que Fantiquité n'a point connu, que 
le moyen âge ne pouvait soupçonner, n'est point pré- 
cisément le bonheur, 
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S'ensuit-il qu'il faille renoncer à tout travail intel- 
lectuel qui produit la science, à l'industrie qui en 
trouve l'application à la vie matérielle, et revenir 
désenchantés et assagis à l'humble et misérable con- 
dition de nos ancêtres? Personne ne le croira. L'espoir 
du mieux restera toujours au fond des cœurs. D'ail- 
leurs cette souffrance morale qui semble nous ressai- 
sir, quand nous lâche la souffrance physique, ce droit 
imprescriptible que paraît avoir sur nous la douleur, 
ne pourraient-ils pas prouver que la fin de cette vie, 
ce n'est pas précisément la jouissance, les dispositions 
seraient mal prises, mais bien le développement aussi 
complet que possible de notre activité spirituelle 1 . 
C'est ainsi que l'homme poursuit une chose qui Pat- 
tire, et en atteint une autre qui est sa vraie destinée. 

Aussi, nous sommes convaincus qu'il faut répandre, 
propager l'instruction dans toutes les classes de la so- 
ciété, et ne jamais redouter les lumières comme un 
danger pour tous. Les connaissances réelles sont une 
source de plaisirs incontestables, qui prennent la place 
et le temps que réclameraient d'autres moins purs et 
moins profonds. En outre, la plupart des plaintes des 
hommes viennent de leur ignorance. Ils assignent à 
leur bonheur des causes étrangères, plus ou moins 
intelligentes, dont ils sont les victimes ou les favoris. 
Une connaissance exacte de la vérité tendrait à pro- 
duire dans leurs esprits plus de calme, et dans leurs 

1. Lire le remarquable ouvrage de M. Ant. Blanc St-Bonnet, 
sur la Douleur. 
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nos circuits, de nos définitions tour à tour admises et 
abandonnées? Nous Talions voir. 

Tenons pour exacte cette définition : La science 

C'est « UN JUGEMENT VRAI AVEC EXPLICATION . » (/rf. , p. 2 1 3 . ) 

Nous devons nous demander aussitôt : Qu'est-ce qu'az- 
pliquer ? Expliquer, suivant Socrate, c'est déterminer 
ce qui différencie, (/rf., p. 236.) 

Or, juger ainsi ce n'est point savoir : car alors la 
vraie science ne serait point connaître l'être en soi, 
mais connaître sa différence, c'est-à-dire avant tout 
ce qu'il n'est pas. « Réponse un peu niaise, quand 
nous demandons ce que c'est que la science, de nous 
dire que c'est un jugement droit joint à la connaissance 
soit de la différence, soit de tout autre chose. Donc, la 
science n'est ni la sensation, ni le jugement vrai, ni 
ce même jugement accompagné d'explication. » (/rf., 
p. 240.) 

Telle est la conclusion de ce long dialogue : elle est 
purement négative, et notre attente serait trompée, 
si toute cette discussion ne nous avait pas déjà laissé 
entrevoir la pensée de Platon, si nous ne la trouvions 
pas clairement exprimée dans d'autres dialogues. 

Ces choses qui ne changent point, auxquelles on ne 
peut rien ajouter, rien retrancher, qui sont, n'ont 
point commencé d'être, parce qu'elles sont par elles- 
mêmes. — Ces choses que la pensée seule saisit im- 
médiatement et sur lesquelles on ne peut se tromper ; 
ainsi « il peut y avoir erreur sur les nombres que l'on 
voit et que Ton touche, mais jamais sur les nombres 
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premières. Or, pour elle, toute explication de ce genre, 
étant une pure hypothèse, est désormais réduite à ne 
plus valoir que comme hypothèse i . » 

L'Angleterre est assurément, pour une bonne part, 
dans le succès de la doctrine dont nous venons de 
donner la pensée fondamentale. Si quelques philoso- 
phes de cette contrée se sont faits quelquefois les 
échos d'Auguste Comte et de M. de Littré, ils ont 
renvoyé à la France la voix de leurs maîtres, plus 
forte et plus puissante. Il s'agit, pour les uns comme 
. pour les autres, de supprimer ce genre de spéculation 
dont se défiait déjà la prudente École Écossaise, je 
veux dire la Métaphysique. 

On a deux griefs contre cette science, ou prétendue 
science. Elle n'avance que des choses qu'on ne peut 
vérifier, et elle se fait la complice de la Théologie 
dans ce métier de magiciennes qu'elles semblent avoir 
adopté l'une et l'autfe, en trompant les hommes par des 
sortilèges, et en les séduisant par des philtres et des 
breuvages enchantés. Mais le Positivisme est là pour 
conjurer le sort jeté sur l'humanité, et déjouer les cou- 
pables manœuvres. M. Littré nous en prévient. « La • 
science générale, dit-il, a coupé la Métaphysique par 

le milieu ; elle ne lui laisse que deux tronçons sans 

* 

vertu, les causes premières et les causes finales. 
Montrer présentement que causes premières et causes 
finales sont placées en dehors de la portée de l'esprit 

1. Paroles de Philosophie positlve f p. 49. 
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humain, et que la recherche en doit être abandonnée, 
est un lieu commun. L'expérience en témoigne : de- 
puis tant de siècles que les génies les plus profonds 
agitent ces insolubles questions, elles ne font pas un 
pas. » (/rf., p. 27.) 

Et plus loin : « La science générale, qui a tranché 
dans la Métaphysique, ne tranche pas moins dans la 
Théologie, ne lui laissant non plus que les causes 
premières et les causes finales. » [Id., p. 29.) 

M. Littré aurait dû reconnaître que ces attaques 
contre la Métaphysique ne sont lieu commun que dans 
son École, ce qui est tout naturel. Mais, depuis qu'il a 
écrit les lignes qu'on vient de lire, c'est-à-dire, de- 
puis 1863, il a dû voir renaître cette science qu'il 
conjurait d'abandonner, et ces causes qu'il condamne 
en dernier ressort *. Il paraît que l'esprit de l'homme 
est incorrigible par cet endroit, et l'histoire prouve 
qu'il n'est pas si malheureux qu'on veut bien le dire. 
Pour donner un démenti à l'histoire comme celui que 
nous venons de lire, il faut bien compter sur l'igno- 
rance et la crédulité de ses lecteurs. 

Mais revenons aux deux griefs que nous avons 
signalés plus haut. 

La Philosophie spiritualiste admet des opinions 
qu'on ne peut vérifier! Ou ce mot n'a aucun sens, ou 



1 . Voir la thèse de M. J. Lachelier : Fondement de V Induction ; 
Philosophie de l'Inconscient, par E. von Hartmann, où se trouvent 
de nombreuses preuves de la finalité tirées de l'organisme et de 
l'instinct. 
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il signifie que l'expérience ne justifie point ces don- 
nées ; et, alors cela veut dire qu'il n'y a point d'autre 
moyen de connaître que l'expérience. Ce qui est affir- 
mer ce qui est en question et faire une pétition de 
principe. Nous verrons dans le courant de ce livre le 
sens que nous donnons aux mots vérifier et expérience. 

En second lieu, on déclare que la Métaphysique 
prête à la Religion un appui dont celle-ci se montre 
reconnaissante ; que, sans la première, la seconde au- 
rait, depuis longtemps, succombé sous les coups de 
la critique. N'est-ce point s'aventurer beaucoup? Je 
suppose qu'il en soit ainsi depuis l'avènement du 
Christianisme ; comment prétendre que la Métaphy- 
sique d'Aristote, ou de Platon, aient dû quelque chose 
à la religion de la Grèce, et que celle-ci ait donné en 
échange aide et protection? La Métaphysique pour 
tous les philosophes anciens a été une science indé- 
pendante, et, au lieu de nous la montrer naissant à 
l'ombre des temples, il faut la regarder comme le 
fruit du libre développement de l'intelligence hu- 
maine. Cette indépendance est si vraie qu'elle a, de 
tout temps, porté ombrage à la religion officielle, chez 
les anciens. Anaxagore, Socrate, Aristote ont été ac- 
cusés d'impiété, et persécutés. Platon a dû se réfugier 
à Mégare, avec quelques socratiques, pour fuire les 
tracasseries du peuple. La connivence entre la Philo- 
sophie et la Religion ne me paraît point manifeste. 

Ajoutons que, dans cette lutte entre la Religion et 
la science, la Religion, en un certain sens, a fini par 
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avoir le dessous. Pour se faire accepter des esprits 
éclairés, elle a cherché à se transformer en perdant 
cette naïveté et ce charme, ce je ne sais quoi de sen- 
sible et d'extérieur qui plaisait au vulgaire, et lui 
valait encore des fidèles. Dès l'époque du stoïcisme 
(Cicéron, D. N. D. passim), on essaie d'un compromis 
entre la croyance commune et les idées philosophi- 
ques, et l'on commence un vrai système d'exégèse et 
d'interprétation. Les noms des Dieux représentent les 
formes diverses de la Nature : la Religion n'est qu'un 
ensemble de mythes et de symboles dont il faut voir 
l'esprit plutôt que la lettre* L'École d'Alexandrie con- 
tinua cette œuvre avec plus de science et de profon- 
deur ; et il y eut des néopaïens, comme il y avait des 
néochrétiens. Mais ainsi, de concessions en conces- 
sions, disparaissait la Religion primitive. 

Malgré des tentatives de rapprochement, la lutte finit 
par éclater entre la philosophie naturelle et la Religion 
nouvelle, la Religion positive, j'entends. Au moyen 
âge, au xm e siècle, on cite un moine célèbre, Roger 
Bacon *, qui passa une partie de sa vie en prison. 
Puis, viennent Pierre Pomponat, Jules Vanini , Gior- 
dano Bruno, Galilée, qui excitèrent les ombrages de 
l'Église, et subirent les peines auxquelles les lois 
établies les condamnaient. 

. Aujourd'hui, de pareilles rigueurs et de si inexo- 
rables sévérités ne sont plus à redouter : « Le retour 

1. Voir sur ce franciscain les beaux travaux de M. Charles, 
Recteur de l'Académie de Clermont. 
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au principe d'autorité , nous dit M. Th. Henri Martin, 
le retour au principe d'autorité dans la Philosophie et 
dans les sciences physiques n'est plus à craindre, car 
il est impossible 1 . » 

Sur ce point, le Positivisme me semble pleinement 
rassuré ; il est content de lui, nous l'avons vu, et se 
sent fort de son droit. Il en est venu presque à prendre 
partout le ton d'un oracle. Il n'enverra point, sans 
doute, ses contradicteurs à la mort, mais il les cou- 
vrira de ridicule et de calomnies. C'est une façon de 
tolérance à sa mode. Combien les hommes seraient 
indulgents les uns pour les autres, s'ils s'apercevaient 
qu'ils ont absolument les mêmes pratiques qu'ils re- 
prochent à leurs adversaires ! Au lieu de dire so.te- 
ment : nul n'aura de l'esprit hormis nous et nos 
amis, ils trouveraient qu'on n'en manque d'aucun 
côté, détacheraient la question de doctrine de la ques- 
tion de personne, et se mettraient à discuter sérieu- 
sement les opinions qu'on leur oppose. 

Au lieu de cela, ils rêvent un avènement prochain, 
un règne que nulle puissance au monde ne pourra 
faire cesser. Aussi, pour assurer et hâter ce triomphe 
on prétend qu'il faut propager, répandre à profusion 
la science ; s'emparer de bonne heure des intelligences 
pour y verser ces lumières précieuses devant lesquelles 
reculeront les ténèbres de la superstition. 

Il nous semble, en effet, que la Foi s'est retirée de 

1 . Les Sciences et la Philosophie, Didier, in-8°, p. 58. 
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bien des âmes, que son autorité s'est amoindrie, et 
son empire restreint. D'un autre' côté, nous voyons 
que Icl science est beaucoup plus répandue qu'autre- 
fois. Mais le second des faits, que nous signalons, 
est-il la cause du premier? Ces deux puissances sont- 
elles nécessairement en raison inverse l'une de l'au- 
tre? Rien ne le prouve. Il y a là un sophisme bien 
connu que font, sans s'en douter, les partisans de 
cette opinion. Car la croyance a considérablement 
diminué, même parmi les populations ignorantes, et 
il y a eu des siècles de découvertes et de progrès qui 
ont été, en même temps des siècles religieux. 

On insiste, et Ton nous cite un fait qui ne se peut 
nier. En général, avec les croyances religieuses s'ef- 
facent des intelligences les idées métaphysiques sur 
l'absolu, l'infini, le nécessaire ; sur la spiritualité et 
l'immortalité de l'âme ; sur l'existence d'un Dieu per- 
sonnel, vengeur et rémunérateur de la loi morale mé- 
connue ou fidèlement pratiquée. 

Donc, nous dira-t-on, c'est la croyance qui produit 
dans nos âmes la pensée des choses absolues et éter- 
nelles, invisibles et immuables ; et si l'argument que 
vous avez tiré de l'opposition entre les idées païennes 
et la métaphysique platonicienne est valable, il cesse 
de l'être depuis que le Christianisme s'est emparé des 
esprits, et y entretient un certain nombre de principes 
qui lui sont favorables. 

Nous reconnaissons que le fait que Ton invoque ici, 
est incontestable et que nous avons eu maintes fois 



XXXVI INTRODUCTION. 

l'occasion de le remarquer. Nous voilà en présence 
d'une objection sérieuse. Pendantquenousy sommes, 
nous tenons à vider cette question. Prétend-on que 
c'est la Religion positive qui fait naître dans les intel- 
ligences les idées métaphysiques? Ce serait soutenir 
une opinion qu'il est difficile de prouver. Car ces 
mêmes idées existaient à l'époque de Socrate, et 
étaient regardées comme certaines par toute son école, 
sans en excepter Aristote. Donc, ce n'est point la Re- 
ligion qui est l'origine de ces notions, et pour qu'elles 
deviennent principes d'action et de raisonnement pour 
la nature humaine, il n'est nullement besoin d'une 
tradition révélée. La raison arrive à ces vérités par ses 
propres forces. Elles s'y trouvent dès notre naissance, 
et y jouent, souvent à notre insu, le rôle principal. 

La question n'est point là, réplique-t-on : que la 
Religion n'inspire point la métaphysique et ne lui 
fournisse point ses données, nous l'accordons. Mais 
ce que nous soutenons, le voici : c'est l'enseignement 
religieux qui conserve dans les intelligences certaines 
idées qui ne sont point scientifiques et qui ne sau- 
raient l'être. C'est là le fait contre lequel on proteste. 

Pour le coup, nous nous avouons vaincus, et nous 
reconnaissons ouvertement que l'influence de l'ensei- 
gnement traditionnel sur notre raison est considé- 
rable : qu'il nous est impossible de nier ce qui est 
plus clair que le jour. Nous voilà forcés de nous expli- 
quer sur ce point. 

Oui, la croyance religieuse entretient dans les esprits 
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les idées métaphysiques que l'on traite de préjugés et 
d'hypothèses. Oui, ces deux ordres de principes con~ 
servent ou perdent leur crédit, en même temps, dans 
la société. Qu'y a-t-il d'étonnant à ce phénomène ? 
L'homme trouve dans sa raison certains jugements 
qu'il regarde comme vrais, jusqu'à preuve du con- 
traire, et, hors de lui, il entend les représentants d'une 
société, qui se dit instituée par Dieu, enseignant les 
mêmes maximes sur la Divinité et sur l'âme. Natu- 
rellement ce double témoignage a pour lui plus de 
poids et d'autorité qu'un seul. Il ne saurait en être 
autrement. Si la raison est quelque chose de divin et 
de sacré, c'est une gloire pour la tradition de s'en- 
tendre si bien avec elle ; et si la croyance préserve la 
raison des attaques de la passion et du sophisme, c'est 
un signalé service que la première rend à la se- 
conde * . Cette influence de la Religion sur la pensée 
humaine est donc un bienfait, si cette dernière ne se 
trompe pas sur les principes métaphysiques qu'elle a 
toujours regardés comme fondamentaux et essentiels. 
Ce n'est donc que dans le cas où les jugements de 
la raison seraient faux et dangereux que l'influence 
que nous constatons serait maudite, et mériterait 
d'être combattue. Or, parmi les positivistes, il en 
est bien peu qui aient osé affirmer que les notions 

1. Voir Leibnitz : Discours de la conformité de la Foi avec 
la Raison, dans les Essais de Théodicée, édition A. Jacques, 
t. II, p. 25; et Marion, Théodicee de Leibnitz, Introduction, 
édition Beljn, 
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que nous appelons rationnelles soient erronnées et 
funestes l . Le plus grand nombre y voit des con- 
cepts vagues et confus, inaccessibles à la science, 
auxquels l'esprit humain devrait renoncer une fois 
pour toutes. Mais, nous le dirons, d'autres affirment 
qu'il n'est pas absurde de croire que certaines proposi- 
tions peuvent être vraies, sans qu'on puisse en établir 
directement la vérité. Nous irons plus loin, et nous 
démontrerons que ces jugements, constatés par l'ex- 
périence, soumis à une analyse rigoureuse, devien- 
nent objets de science, comme les êtres de raison 
qu'on étudie dans les mathématiques. Ainsi sera 
écarté le reproche de fausseté, fait par quelques phi- 
losophes. Cette accusation repoussée', nous deman- 
derons si ces maximes sont vraiment dangereuses ; et 
nous découvrirons la grande utilité qu'elles peuvent 
avoir tant dans la vie privée que dans la vie pu- 
blique. 

Ces considérations suffisent à expliquer la diffé- 
rence qui existe entre les rapports de la religion avec 
la métaphysique, depuis le christianisme, et ces rap- 
ports dans l'antiquité. La religion positive des païens 
sentait qu'elle avait dans la philosophie spiritualiste 
une ennemie redoutable, et a cherché à l'étouffer. La 
religion positive des chrétiens y trouve une alliée et se 
fait gloire de cette alliance. Quand le positivisme 

1. Voir l'étrange ouvrage intitulé : La Religion naturelle, 
d'après les papiers de Jérémie Bentham. par Georges Grote, 
chez Germer Baillière, 
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combat les croyances du genre humain, il sent qu'il a 
en leurs représentants des adversaires qui ne transi- 
geront pas, parce que, malgré ses prétentions à la 
science pure, il n'est qu'un nominalisme déguisé. 

Mais il reste encore un point obscur. Pourquoi la 
croyance se retire-t-elle des âmes? Nous pouvons dire 
des idées religieuses d'un peuple ce qu'on a dit de ses 
gouvernements : une nation n'a jamais que la méta- 
physique et la croyance qu'il mérite. Ce ne sont pas 
seulement nos résolutions, nos actes extérieurs qui 
dépendent de notre volonté, ce sont encore nos 
croyances. Nous sommes maîtres de les abandonner 
ou de les retenir. C'est là une des fonctions de notre 
libre arbitre. La psychologie la plus élémentaire nous 
le prouve. On peut dire que ces croyances nous les 
voulons, nous les méritons, ou nous cessons de les 
mériter ou de les vouloir : Nous les abaissons ou nous 
les élevons ; nous les transformons à notre gré, sui- 
vant les dispositions de nos cœurs. Quand nous refu- 
sons d'adorer Dieu et de nous incliner devant lui, nous 
croyons en l'homme, nous nous avilissons devant lui, 
nous l'adorons. C'est ainsi que nous donnons le change 
aux plus pures et aux plus nobles aspirations de notre 
nature. C'est là ce qui fait la force de nos maîtres, et 
rend notre servitude tolérable. 

Mais enfin, les vraies croyances, dans quel cas 
cessons-nous de les mériter et de les vouloir? Le 
voici. 

L'éducation première, les lectures frivoles, cette 
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bonne opinion de soi que donne souvent une instruc- 
tion incomplète, qui nous fait juger de ce que nous 
ignorons le plus; les relations plus faciles et plus 
fréquentes avec les gens de sentiments les plus divers; 
un certain bon sens étroit, entêté qui s'appelle pra- 
tique et se défie de tout ce qui le surpasse ; un abais- 
sement du seus moral qui, trop souvent, permet 
d'effacer la ligne de démarcation entre le juste et 
l'injuste ; beaucoup de respect humain; l'amour des 
jouissances et l'orgueil de la vie, voilà, ce nous sem- 
ble, des raisons suffisantes pour expliquer l'abandon 
des idées religieuses : On va me dire que c'est là une 
pure calomnie. Non, ce n'est qu'un peu de médisance. 

Quand nous nous imaginons voir la croyance reli- 
gieuse reculer devant la science, toujours en progrès, 
est-ce donc une illusion ? La réponse se trouve dans 
tout ce qui précède. Le secret espoir de ceux qui 
poussent partout et toujours à la diffusion de la science 
serait-il trompé ? Nous verrons bien. 

Ainsi, dans cette Introduction, nous avons traité 
d'une manière générale la question du Positivisme, 
nous pouvons, dans les chapitres qui suivent, entrer 
dans les détails. 
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CHAPITRE PREMIER 

Thomas Reid et Dngald Stewart pénétrés de l'esprit de Hume. 

§ 1 er . 

Il est malaisé de définir le Positivisme parco 
qu'il ne constitue pas précisément une doc- 
trine uniforme et homogène : il est divers 
pour les divers esprits qui l'adoptent, les di- 
vers philosophes qui l'exposent. Ce qui a per- 
mis à plusieurs d'entre eux de repousser le 
titre de positivistes. 

Écarter les notions métaphysiques, comme 

hypothétiques, pour se renfermer dans l'é- 

tude exclusive des phénomènes, et déclarer, 

par suite, .toute connaissance relative, voilà 

un côté du positivisme. L'autre est celui-ci : 

Introduire dans la science de l'homme et de 

la société les méthodes des sciences exactes 

et des sciences naturelles, en ne tenant pas 

un compte suffisant de la différence essentielle 

entre le monde moral et le monde physique. Le 

i 
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positivisme est donc une tendance bien plus 
qu'un système. 

Or, si l'on recherche les premières mani- 
festations de cette tendance, on les trouve 
assurément dans les œuvres de David Hume, 
comme nous le montre avec tant d'évidence, 
dans son savant ouvrage sur ce philosophe, 
M. Gabriel Compayré 1 . Malgré les contra- 
dictions formelles de sa doctrine, sa dialec- 
tique est tellement saisissante, qu'elle a en- 
traîné un certain nombre de beaux esprits, et 
lui a fait bientôt des disciples devenus très- 
vite célèbres. L'influence que Hume a eue sur 
la philosophie de son pays est aussi considé- 
rable que celle de Descartes sur la nôtre. 

De bonne heure on tira de cette doctrine 
les plus extrêmes conséquences. Newton y 
voit l'esprit de Hobbes ; grave reproche à ses 
yeux : Dodwell, Collins, Mandeville, Toland, 
attaquent avec audace la religion révélée, la 
religion naturelle et toute morale : Samuel 
Clarke répond à Dodwell, Smith à Mandeville. 
Partout on sentait le péril ; on ne pouvait plus 
se faire d'illusion sur la valeur et la portée de 
ce système. 

1 . La philosophie de David Uume, chez Ernest Thorin. Paris, 
1873. 
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A ces attaques isolées contre Hume devait 
se joindre, comme corps d'armée 1 , un cer- 
tain nombre de philosophes, qui fondèrent ce 
qu'on appela plus tard l'École écossaise. Ils 
songeaient à donner à la philosophie un ca- 
ractère à la fois plus scientifique et plus reli- 
gieux. Le premier d'entre eux avait toutes les 
qualités requises pour x^emplir la tâche diffi- 
cile qu'on s'était donnée. 

C'était un ecclésiastique d'une piété pro- 
fonde et sincère, d'une charité exquise et dis- 
crète comme le prouvent sa correspondance 
et sa vie entière. Il vivait à l'époque où l'É- 
glise presbytérienne , tour à tour persécutée 
et honorée, était dans toute sa ferveur. Il ap- 
partenait à une de ces Universités, où n'é- 
taient pas acceptées toutes les doctrines .Ainsi 
en 1745, David Hume se présente pour la 
chaire de philosophie morale d'Edimbourg. 
Il échoue. Les magistrats appellent Hutche- 
son, alors professeur à Glascow ; sur le refus de 
ce dernier, on choisit un homme moins illus- 
tre, mais moins dangereux pour la jeunesse, 
William Cléghorn. A Aberdeen on ne devait 
pas être moins scrupuleux. 

1 . Fergusson, Hutcheson étaient dans ce camp. - 
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Quant à l'esprit méthodique qui était né- 
cessaire pour réformer la philosophie de son 
temps, il le dut à la diversité de ses études et 
des matières de son enseignement* Il occupa 
onze ans la chaire de philosophie à Aberdeen, 
où il enseignait aux mêmes élèves les mathé- 
matiques, la physique, et la logique 1 . 

Rien ne manquait à l'adversaire de Hume 
pour triompher, le sentiment religieux, dont 
ses œuvres sont pleines, et la science. Et ce- 
pendant ilfaut le dire, l'École écossaise échoua 
dans sa mission. Dugald Ste wart parle du mau- 
vais esprit qui régnait dans son temps, de 
funestes doctrines qui se répandaient dans 
toutes les classes, mais il a foi dans les pro- 
grès de la raison, et espère beaucoup de l'a- 
venir. Il était fasciné par Hume, et ne peut, 
en maintes circonstances, taire son admira- 
tion pour ce profond génie. 

Les Ecossais échouèrent, avons-nous dit. 
Pourquoi? Nous ne pourrons lé faire com- 
prendre qu'en donnant un aperçu des prin- 
cipes et de la méthode de Thomas Reid et de 
Dugald Stewart. Pour le premier nous analy- 
serons principalement ses Essais sur les Facul- 

1. En 1764, la publication de la Recherche sur l'esprit 
humain lui valut la chaire de Glascow. 
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tés intellectuelles, qu'il publia en 4780, cinq ans 
après s'être retiré du professorat, seize ans 
avant sa mort, au moment où il devait con- 
naître à fond la doctrine de son adversaire, et 
en elle-même et par ses conséquences. 

Reid commence par déclarer qu'il ne s'a- 
vancera que pas à pas, et ne dépassera jamais 
« les limites d'une prudente induction. » Ainsi 
étudier les faits, comme le pratiquent les 
naturalistes, et généraliser avec réserve les 
résultats de l'expérience, voilà ce qu'il se 
propose, à quoi il s'engage. Mais il faut d'a- 
bord reconnaître ce qui est donné et ce qui 
ne l'est pas; ce qui peut être discuté, et ce 
qui doit rester en dehors de toute discussion ; 
et il commence par déclarer, chose étrange ! 
que toute science a pour fondement des axio- 
mes et des définitions, qu'il s'agisse des scien- 
ces morales, ou des sciences mathématiques *• 

Or, il pose, au début de son exposition, 
douze définitions psychologiques, et huit axio- 
mes. La philosophie de l'âme peut tirer de 
ces axiomes et de ces définitions toutes les 
conséquences qu'ils renferment, tous les 

1 . « Les définitions et les axiomes sont le fondement de toute 
science. » Œuvres complètes, t. III, Prolégom, Essai i. On sait 
qu'il a publié, en 1748, un Essai sur l'application des mathé- 
matiques à la morale. 
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théorèmes et tous les corollaires qui en 
découlent, mais à condition de ne point tou- 
cher aux définitions et de respecter les 
axiomes. 

Voici quelques-unes de ces définitions : La 
première est celle-ci. « Par esprit, nous enten- 
dons ce qui, dans l'homme, pense, se sou- 
vient, raisonne, veut... Nous définissons le 
corps ce qui est étendu, solide, mobile, divi- 
sible... Nous avons la conscience que nous 
formons un très-grand nombre de pensées 
différentes : ainsi nous nous souvenons, nous 
délibérons, nous voulons, nous aimons, nous 
haïssons, etc.. La nature nous apprend à 
rapporter toute cette variété de pensées à un 
seul principe intérieur, et c'est ce principe que 
nous appelons esprit, ou âme. » Œuvres, p. 90. 

Suivent les onze autres toutes du. même 
genre. Ainsi il définit les opérations de l'es- 
prit, plus loin les pouvoirs ou facultés que 
supposent ces opérations : puis il passe au 
mot : penser qui résume tout : opérations et 
facultés. Viennent après une énumération et 
une description de nos diverses manières de 
penser, comme se souvenir, concevoir, imaginer, 
avoir conscience, avoir le sentiment intérieur d'une 
chose. A ce propos, l'auteur éclairait le sens de 
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ces mots si souvent employés : En nous, hors 
de nous, dans l'espace, hors de l'esprit. 

Nous pouvons citer encore la définition du 
mot percevoir : «Le mot percevoir ne s'applique 
jamais aux choses de l'existence desquelles 
nous n'avons pas la pleine conviction : Je puis 
concevoir, ou imaginer une montagne d'or, 
un cheval ailé; mais personne ne dira qu'il 
perçoit ces êtres imaginaires. La perception 
ne s'applique qu'aux objets extérieurs, et ja- 
mais à ceux qui sont dans l'esprit; si je souf- 
fre, je ne dis. pas que je perçois la douleur, 
mais que je la. sens, que j'en ai conscience. Enfin, 
l'objet de la perception est toujours une chose 
présente, et jamais une chose passée... Voir, 
entendre, sentir, goûter, toucher, sont les 
opérations particulières de chacun de nos 
sens, percevoir exprime ce qui est commun à 
tous. » id. id. p. 24. 

Le terme, conscience, ayant été déjà main- 
tes fois employé, a besoin d'être défini à son 
tour : C'est un mot dont se servent les philo- 
sophes pour exprimer la connaissance immé- 
diate de nos pensées, de nos résolutions ac- 
tuelles, et, en général, de toutes les opérations 
présentes de notre esprit... Il faut observer 
qu'avoir conscience ne peut se dire que de ce 



8* PREMIÈRE PARTIE. 

qui est dans notre esprit, et non des choses 
extérieures. Ce serait parler improprement 
que de dire qu'on a conscience d'une table qui 
est devant soi; on la perçoit, on la voit, on 
n'en a pas conscience» » id. id. p. 25-26. 

Reid reconnaît que le mot le plus difficile 
à définir c'est le mot idée, et à ce sujet il ex- 
pose toutes les théories antérieures avec une 
exactitude plus ou moins irréprochable. Mais 
il convient de donner ici la dernière des douze 
définitions qui nous montrera ce qu'il enten- 
dait par idée. « Le mot sensation est le nom 
donné par les philosophes à un acte de l'es- 
prit qui diffère de tous les autres en ce qu'il 
n'a point d'objet distinct de lui-même. » id. id % 
p. 42. 

Ce qui veut dire, dans le langage contem- 
porain, que si la sensation est purement sub- 
jective, l'idée est représentative par essence. 

Voilà un beau programme de psychologie, 
il faut en convenir ! Mais est-ce là toute la 
science? Non; puisque les définitions ne sont 
que des fondements. C'est même ce qui ex- 
plique pourquoi se trouve placé au début 
de la science ce qui n'en est que le résumé, 
et devrait, par suite, en clore l'exposition. 
Reid sait bien que les premières phrases d'un 
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livré de mathématiques, de physique, ou de 
sciences naturelles sont des définitions de tous 
les termes que Ton va employer. Seulement 
a-t-il vu la différence essentielle qui existe 
entre les sciences morales et les autres scien- 
ces? Je crains qu'ilne Tait pas assez nettement 
aperçue. A moins, toutefois, qu'il n'ait voulu 
faire comme un opulent personnage qui arrête 
ses comptes, fait l'inventaire de ses richesses, 
et met ce qu'il possède à l'abri des coups de la 
fortune et des spéculations ultérieures. 

Ce qu'il y a de certain c'est que les philo- 
sophes qui cultivent les sciences morales de- 
vraient bien, un jour, s'entendre sur les points 
incontestés et incontestables de ces sciences, 
et faire, d'un commun accord, le travail que 
Reid a essayé de faire tout seul. On ne ver- 
rait point se renouveler sans cesse ces préten- 
tions à tout remettre en question, et à refaire 
l'œuvre des siècles et des plus grands génies. 

Quoi qu'il en soit, ces définitions, nous de- 
vons le dire, ne nous offrent d'autres garan- 
ties que l'excellence de l'esprit de Reid et la 
justesse de ses observations. Il croit avoir dé- 
couvert quelque chose de définitif, et pense 
qu'on n'y trouvera rien à changer. Quant aux 
axiomes ils sont placés sous la sauvegarde du 
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genre humain ; ils sont universels ; ils ne s'en- 
seignent point : « Tous les hommes qui jouis- 
sent de leur bon sens sont d'accord sur ces 
principes et regardent comme privés du sens 
commun celui qui les nie ou les révoque en 
doute. » 

Voilà qui est net, catégorique, bien ca- 
pable de faire réfléchir les philosophes témé- 
raires qui auraient la hardiesse de contester 
ces principes, ou d'en ébranler la certitude. 
Leur tentative serait un acte d'aliénation 
mentale. 

Mais, est-ce là tout ce domaine réservé au- 
tour duquel Th. Reid a tracé un cercle qu'on 
ne doit pas franchir? Non. — Il y a d'autres 
sciences que les sciences morales. Il faut com- 
pléter ce qui précède par une liste de six es- 
pèces de principes, qui ont absolument tous 
les caractères des postulats, ou des axiomes; 
ces catégories les voici : 

1° Principes grammaticaux; 

2° Principes logiques ; 

3° Axiomes mathématiques; 

4° Axiomes du goût ; 

5° Premiers principes en morale ; 

6° Principes métaphysiques. 

Nous reconnaissons avec le philosophe écos- 
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sais que toutes les sciences possèdent un 
petit nombre de principes premiers sur les- 
quels elles s'appuient, et sans lesquels ^lles 
ne pourraient faire un pas en avant. Mais, il 
était à propos de dresser une liste exacte 
de ces propositions générales et d'en signaler 
l'origine et la formation, Or, quand nous exa- 
minons attentivement les définitions, les pos- 
tulats, les axiomes qu'on nous énumère, nous 
trouvons des doubles emplois, des proposi- 
tions qui rentrent les unes dans les autres, 
un luxe de divisions qui rebutent l'esprit, au 
lieu de l'éclairer. Nous pensions avoir affaire 
à une science toute descriptive, et nous avons 
sous les yeux une science qui a toutes les 
apparences d'une science exacte. C'est déjà 
là un vice de forme ; il en faut convenir. 
. Si c'est ainsi que Reid croit combattre le 
scepticisme de Hume, mettre la théorie de 
l'âme à l'abri de ses coups, en faisant de cer- 
taines propositions purement expérimentales 
des articles de foi, en plaçant comme en une 
arche sainte la plus grande partie des vérités 
psychologiques, il nous semble dans la plus 
étrange illusion. 

Nous avons parcouru, en effet, ses postu- 
lats et ses axiomes, nous avons cité un beau 
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nombre de ses définitions, et nous avons vu 
qu'il regarde comme des affirmations incon- 
testables presque tout ce qui est en question 
dans la science de notre nature spirituelle, 
tout ce qui est, et doit être matière à discus- 
sion. Cette interdiction signifiée à la critique, 
cette manière d'en préserver particulièrement 
la science de l'homme, ne devait point lui 
profiter. 

Le scepticisme n'a eu qu'à répondre, la 
polémique le prouve : Au lieu d'observer et 
de discuter vous créez des dogmes 1 : à la 
connaissance vous substituez la croyance : 
est-ce bien logique, est-ce bien légitime? 
Ou les idées auxquelles vous donnez ainsi 
une place à part sont au-dessus de l'esprit 
humain, hors de sa sphère d'action, ou 
elles lui sont accessibles et sont son œuvre. 
Si elles échappent aux prises de l'intelligence, 
c'est-à-dire si nous devons y croire sans les 

1 . Nous savons bien que la Recherche sur V esprit humain, 
un des premiers ouvrages de Reid, contient des études remar- 
quables sur les opérations des cinq sens; mais l'ouvrage que 
nous avons cité, publié beaucoup plus tard, donne d'une manière 
plus exacte la forme définitive de la pensée de ce philosophe. 
De toutes les sciences, les mathématiques furent la dernière 
prédilection de sa vieillesse. L'influence de ses goûts se fait 
sentir dans le livre dont nous avons donné des extraits, en 
môme temps qu'on y voit percer l'espoir de donner à la psycho- 
logie une rigueur qu'elle ne connaissait pas. 
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comprendre, comme, en définitive, elles em- 
brassent tout le cercle des questions que nous 
nous posons sur la nature humaine, il n'y a 
plus de science possible, et la science de l'es- 
prit peut se ramener à quelques articles d'un 
credo. Alors, toutes vos prétentions scientifi- 
ques sont mal fondées» et ce que vous avez 
dit au début sur la méthode d'observation, 
sur l'application qu'on en doit faire à l'étude 
de l'âme, sur les procédés employés par les 
sciences naturelles, n'est qu'une vaine pro- 
messe que vous vous repentez bientôt d'avoir 
faite, tant les hardiesses de la spéculation 
vous font peur ! 

Ou bien vous croyez encore à la vertu de 
l'intelligence humaine, à sa pente naturelle 
vers la vérité, à ses facultés diverses, et alors, 
élargissez le domaine de la science aux dé- 
pens de cette croyance dont vous avez fait les 
possessions si vastes qu'on ne voit plus ce qui 
reste de place à une science vraiment indépen- 
dante et féconde. 

D'ailleurs, n'est-ce pas, à votre insu, le 
sentiment religieux qui parle en vous plus 
haut que la raison, et qui vous permet d'ac- 
cepter des principes qui répugnent à celle-ci? 
Il faut choisir entre des connaissances expé- 
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rimentales pures, et des idées chrétiennes 
franchement avouées. 

C'est bien ainsi que les choses se sont pas- 
sées. On a ruiné pièce à pièce l'édifice que 
Reid avait élevé avec tant de précautions et 
de prudence : on a revendiqué, au nom de 
la science, beau nombre de propositions que 
ce philosophe avait voulu réserver; qu'il re- 
gardait comme de pures croyances : quant aux 
autres, on les a déclarées comme lui, inacces- 
sibles à la science, et indignes de notre atten- 
tion. L'horreur qu'il montre pour l'hypothèse, 
et le soin scrupuleux avec lequel il l'écarté de 
toute recherche scientifique, on les a exagé- 
rés. On a relégué dans la région du mystère 
et de l'inconnu certaines idées que la méta- 
physique plaçait au sommet de la pensée hu- 
maine ; ou on les a fait descendre de ces hau- 
teurs pour les mettre à la portée de l'expé- 
rience, et l'on s'est tenu exclusivement dans 
le domaine des faits, faits physiques ou faits 
moraux, dont la science peut seule connaître, 
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Cette division de l'intelligence humaine en 
deux facultés, l'une qui saisit Vitre en soi, 
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l'autre, la manière d'être; ce partage des cho- 
ses en deux : l'être, la substance, d'un côté; 
de l'autre, les modes ou phénomènes, se mar- 
que bien plus nettement dans la doctrine du 
successeur de Reid, de Dugald Stewart. Pour 
lui, comme pour laplupart des métaphysiciens , 
ces mots esprit, matière, cause, substance repré- 
sentent l'inconnu; c'est-à-dire un je ne sais 
quoi de permanent et d'identique, qui se trouve 
caché sous un voile épais de phénomènes, dis- 
simulant l'essence plutôt qu'il ne la manifeste. 
De la matière, suivant l'écossais, nous ne con- 
naissons que les espèces, ou apparences sen- 
sibles ; quant à l'esprit : « nous n'avons point 
immédiatement conscience de son existence ; 
mais nous avons conscience de nos sensa- 
tions, de nos pensées, des actes de notre vo- 
lonté. » 

Cette manière d'envisager les êtres n'est 
point particulière aux écossais . Elle date de l'é- 
poque où l'on a séparé les Nombres de la réa- 
lité des choses, les Idées, des êtres individuels 
qui les contiennent. Dès ce moment, on n'a 
cessé de voir dans l'univers deux mondes, 
le monde intelligible, et le monde visible; un 
monde où tout est en permanence, identité, 
force, activité et vie; et un monde où tout est 
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apparences, phénomènes, ombres, images du 
premier. C'est vers le premier, suivant les 
métaphysiciens que doit se porter le regard 
de l'esprit; c'est à le connaître que doit tendre 
tout effort de l'intelligence. Loin d'être aban- 
donné par la science, c'est de lui seul que la 
science doit s'occuper, parce qu'il n'y a de 
science que du nécessaire, de l'absolu, de l'u- 
niversel. 

Au contraire, l'École écossaise enseignait 
que ce monde supérieur, objet de croyance, est 
fermé à la science : que l'esprit de l'homme 
doit renoncer à tout ce qui est cause et sub- 
stance, pour se tourner vers la région des phé- 
nomènes et s'y concentrer tout entier. Ce qui 
prouve que sur ces natures occultes et mysté- 
rieuses nous ferions bien d'imiter le silence 
prudent des Écossais, c'est que toutes les fois 
que nous voulons nous servir de ces termes 
causes, substances, nous ne nous entendons plus. 
11 y a l'opinion vulgaire et l'opinion des phi- 
losophes, et, parmi ces derniers, il y a l'opi- 
nion des Psychologues. Les Écossais l'ont 
remarqué . 

« Quand on dit que tout changement dans la 
nature indique l'action d'une cause, ce mot 
exprime une chose qu'on suppose nécessai- 
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rement liée à ce changement, et sans laquelle 
il n'aurait point eu lieu. C'est ce qu'on peut ap- 
peler le sens métaphysique du mot, et les causes 
qu'il désigne peuvent être appelées causes 
métaphysiques, ou efficientes. Mais dans la phi- 
losophie naturelle, quand on dit qu'une chose 
est la cause d'une autre, on veut dire seule- 
ment que ces deux choses sont constamment 
unies. Ces sortes de liaisons ne nous sont en- 
seignées que par l'expérience. » 

H n'est pas difficile de démêler dans ce pas- 
sage de Dugald Stewart l'influence profonde et 
la trace ineffaçable de la discussion de David 
Hume" sur la notion de cause. Dans un autre 
endroit, le premier de ces philosophes oppose 
l'opinion vulgaire à celle de ce dernier, et 
donne naturellement raison à Hume, en le 
comblant d'éloges pour avoir dissipé un pré- 
jugé trop répandu sur la nature des causes phy- 
siques. Le voilà donc gagné au système de son 
adversaire (je ne sais si je dois conserver ce 
mot) gagné sur une espèce de causes, bien 
entendu, les causes physiques; mais les causes 
efficientes, les maintient-il? — Il leur attribue 
les opérations de l'esprit. Toutefois ces causes, 
qu'il appelle facultés, sont les pouvoirs ou ap- 
titudes de quelque chose d'inaccessible à la 

2 
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conscience, nous l'avons vu. « Nous sommes, 
dit-il ailleurs, dans une ignorance absolue de 
ce qui constitue l'essence de la matière et l'es- 
sence de l'âme. » 

N'est-ce pas en tenant ce langage que l'É- 
cole écossaise faisait les affaires du positi- 
visme? Cette fiction d'un monde mystérieux, 
où l'on place les substances et les causes, le 
positivisme l'a supprimée. On avait déclaré 
ce monde inaccessible à l'expérience; il est 
de cet avis. Mais, au lieu d'enseigner qu'il y 
faut croire, il prétend qu'il faut l'abandonner 
comme une pure hypothèse, que rien ne con- 
firme pour l'observateur qui n'a pas de parti 
pris, que rien ne vérifie. 

La souveraine imprudence de la philoso- 
phie consiste, selon nous, à avoir divisé en 
deux le domaine de la connaissance, et ins- 
titué deux méthodes absolument opposées 
pour s'y mouvoir, sous prétexte que la réalité 
est divisée ainsi : 

La région des noumènes et la région des 
phénomènes, qui jamais ne se mêlent et ne se 
confondent, et qui doivent être abordées sépa- 
rément, l'une par nos facultés empiriques, 
l'autre par la raison, douée, à cet effet, d'une 
lumière particulière. Que nous révèle donc la 
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raison sur ces essences? Le voici : Ces essences 
existent nécessairement; il y faut croire, sans 
espérer de jamais les connaître. C'est elle qui 
nous fournit également un certain nombre de 
principes qui devancent la science, président 
à son développement, mais ne seront jamais 
objet de science, parce qu'on n'en peut rendre 
compte, qu'on ne peut remonter au delà pour 
y trouver leur origine et en expliquer la for- 
mation. 

Ce monde des noumènes les positivistes 
l'ont renvoyé au pays des chimères ; dès qu'il 
est inaccessible à la pensée, il n'est pas ; ces 
principes du sens commun, ou ces lois de 
croyance, comme les appelle D. Stewart, n'ont 
point paru à ces mêmes philosophes avoir 
une autorité suffisante pour qu'on s'inclinât 
devant elle. Il n'y a qu'une chose à faire, 
essayer de les expliquer d'une manière expé- 
rimentale, ou les écarter pour toujours de 
la science. 

Ainsi, partage de l'intelligence en deux par- 
ties indépendantes l'une de l'autre, ayant cha- 
cune un rôle distinct dans l'œuvre de la con- 
naissance ; ainsi, division dans la réalité, cor- 
respondant à cette division de la pensée, et 
séparant ce qui est inséparable ; enfin, affir- 
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mation d'une ignorance absolue et invincible 
sur tout ce que nous avons le plus grand in- 
térêt à savoir, voilà ce que l'École écossaise 
croyait devoir enseigner, comme éminemment 
utile à la cause du spiritualisme ; voilà ce qui, 
selon nous, ne devait profiter qu'au positi- 
visme. Celui-ci commença par reprendre dans 
le spiritualisme cette intempérance d'abstrac- 
tion qui le portait à multiplier les entités à 
l'infini, et déclara bientôt qu'il fallait renver- 
ser, ou réformer au moins cette vieille méta- 
physique, qui n'avait plus de crédit. Il accepta 
cet aveu d'ignorance invincible où se trouve 
l'esprit humain à l'égard des substances, et 
prétendit qu'il fallait désormais renoncer à 
les connaître. Au lieu de deux mondes, le 
monde intelligible et le monde sensible, on 
devait n'en admettre qu'un, ce qui simplifiait 
singulièrement la science. Au lieu de cette 
faculté rationnelle s 'égarant dans des régions 
inconnues, et d'une faculté expérimentale, 
seule appelée à constituer la science, on sup- 
prime la première, et l'on donne ainsi plus 
d'unité à l'esprit humain. 

Ces critiques portent-elles toutes à faux, ou 
peut-on faire quelques concessions aux posi- 
vistes sans amoindrir le spiritualisme? voilà 
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ce que ïious avons à examiner. Nous essaie- 
rons de rester fidèle à la méthode expéri- 
mentale, pour ne point encourir les reproches 
des positivistes ; mais nous donnerons au mot 
expérience un sens plus étendu que celui qu'ils 
ont l'habitude de lui donner. 

Il est d'abord évident que cette division du 
monde intellectuel en noumènes et en phéno- 
mènes est une pure fiction, une œuvre de l'abs- 
traction la plus raffinée, qui ne se trouve 
point dans la pensée primitive, spontanée, 
pour laquelle ces deux choses ne font qu'un. 
Interrogez un enfant sur ces ombres chinoises 
philosophiques, ce sont les positivistes qui 
parlent, il n'y comprendra rien : consultez 
les souvenirs de votre enfance, de votre 
jeunesse, vous ne trouverez pas trace d'une 
pareille conception. Voilà ce que l'observa- 
tion nous apprend. Pourquoi soutient-on donc 
que l'essence de l'âme et l'essence de la ma- 
tière sont inaccessibles à l'esprit de l'homme? 
Parce qu'au lieu de prendre la pensée dans sa 
forme primordiale, instinctive et concrète, 
on la considère au moment où l'analyse en a 
déjà séparé les éléments, et c'est alors qu'on 
nous la donne pour l'expression synthétique et 
vraie de la réalité. 
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En effet, peut-on dire que l'esprit humain 
ne saisit d'abord que des phénomènes, et 
qu'en vertu d'une loi de sa nature, et d'une 
opération particulière de sa pensée, il en in- 
duit l'existence des réalités auxquelles ces 
phénomènes appartiennent. Toute cette ex- 
plication me semble un pur roman, plutôt 
qu'une description expérimentale. Je ne crois 
pas que l'intelligence perçoive un phénomène 
sans saisir du même coup l'être dont il fait 
partie à un moment précis de sa durée. Ja- 
mais, à l'origine, elle n'a conçu l'un sans l'au- 
tre, n'a séparé l'un de l'autre. 

Dans la réalité, il n'y a pas la blancheur, le 
noir, le bleu, le vert d'un côté, et des corps 
inconnus de l'autre; Dugald Stewart semble 
le croire; il n'y a pas, d'un côté, des désirs, 
des sensations, des volontés, des idées, et de 
l'autre un être inconnu que j'appelle moi; Du- 
gald Stewart paraît le dire ; mais il y a des 
corps blancs, noirs, verts, etc.. Il y a des 
principes pensants, des êtres étendus : la sub- 
stance affleure partout à la surface. La pen- 
sée n'est pas renfermée en elle-même, à dis- 
tance des choses; elle est dans les choses 
mêmes, se retrouve partout en elles, leur est 
intimement unie; voilà pourquoi le mot : 
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perception extérieure est si malheureux, et 
devait embrouiller la question comme il Ta 
fait, La perception est réellement intérieure. 

Vous prétendez que la conscience ne saisit 
que les phénomènes de quelque chose que 
j'appelle moi. Mais ce moi, ajoutez-vous, 
qu'est-il? Voilà le mystère. C'est avec ces mys- 
tères, avec cette prétendue ignorance qu'on 
fait le jeu des sceptiques. Ils vous prennent 
au mot, et n'ont que cela à faire. 

J'ai, cependant, conscience de moi pensant, 
doutant, aimant, sentant, et cela, à tous les 
instants de ma durée : voilà le sens du fameux 
cogito, ergo sum, qui faisait reposer la philo- 
sophie sur ce qu'il y a de plus concret et de 
plus vivant, sur l'union indissoluble de l'être 
et de la manière d'être, de l'individu et de ses 
états. Je me sens donc être pensant, aimant, 
voulant : voilà mon essence toute trouvée, 
et donnée par ma conscience même, sans in- 
duction, sans raisonnement d'aucune sorte, 
par une aperception immédiate. 

Que voulez-vous de plus ? Vous rêvez un au 
delà, et vous ne le découvrez pas. Je le crois 
bien, cet au delà n'existe nulle part. Il faut que 
la métaphysique en. prenne son parti, et ren- 
tre dans la vérité, si elle veut venir à bout de 
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ses adversaires ; il faut qu'elle renonce à nous 
donner l'abstrait pour le concret, et qu'elle 
ne soit plus dupe de ses propres créations. De 
même pour la matière : nos premiers juge- 
ments sont toujours synthétiques; ce n'est que 
plus tard que nous en discernons les élé- 
ments par une analyse plus ou moins scien- 
tifique. 

Nous avons senti les corps colorés, ou éten- 
dus, ce qui est la même chose, avant déparier 
de la couleur qui repose, ou blesse l'œil; nous 
avons senti les corps résistant, soit en nous, 
soit hors de nous, avant de parler de la pe- 
santeur des corps. Nous avons senti partout 
des êtres vivant comme nous, agissant comme 
nous, comme nous causant, et camés. Nous 
pouvons séparer par la pensée ces divers 
états, ces divers modes d'action les uns des 
autres, grâce à la notion du temps, qui nous 
permet de les diviser en trois classes, mais 
les isoler de l'être dont ils font partie, nous ne 
le pouvons pas, si ne n'est par un artifice du 
langage, dont il faut bien nous rendre compte . 
Dès nos premiers jugements sur ce qui nous 
entoure nous reconnaissons la résistance et Yé- 
tendue comme essence de la matière. Ce ne 
sont ni les métaphysiciens, ni les naturalistes 
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qui nous rapprennent; ce sont les premières 
découvertes de l'expérience, que l'observa- 
tion journalière vient confirmer. Il n'est pas 
besoin, ici, de croire; nous sentons, nous con- 
naissons, nous savons. Science vague, confuse, 
primitive, j'en conviens, qui se révèle moins 
par des formules parfaitement définies, que 
dans nos actions les plus communes et dans 
nos relations avec les autres corps; mais 
science véritable, et non plus croyance, comme 
l'enseignait l'École écossaise. 

On nous dit : Mais toutes les fois que nous 
voyons des apparences de réalité, comme 
dans le mirage et dans d'autres occasions ana- 
logues, notre raison complète ce que nous 
donnent les sens, et met de l'être où il n'y en 
a pas. Donc, c'est la raison qui de l'apparence 
conclut nécessairement à la substance, et qui 
cause notre illusion. Qui ne voit qu'on peut 
répondre qu'elle est bien plutôt le résultat de 
F habitude que nous avons de trouver toujours 
la manière d'être et l'être indissolublement 
unis? 

Supprimer ainsi cette division des choses 
en essences et phénomènes, c'est supprimer 
du même coup la division de la pensée en 
croyance et science, en raison et expérience. 
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Il est inutile, en effet, de scinder l'intelligence 
humaine en deux parties, la raison d'un côté, 
les sens et la conscience de l'autre, parties 
que Ton oppose l'une à l'autre, le plus sou- 
vent, et dont on cherche en vain à concilier 
les données si différentes. 

Aussi, après des tentatives infructueuses 
pour y parvenir, les philosophes se sont di- 
visés en deux camps, ceux qui abandonnent 
la raison pour tout demander à l'expérience, 
et ceux qui, dédaignant l'expérience, atten- 
dent toute lumière de la raison. 

C'est bien à ces philosophes que l'on pour- 
rait appliquer ces mots connus de Samuel 
Bailey : « On a représenté les facultés agis- 
sant comme des agents indépendants, donnant 
naissance à des idées, se les passant mu- 
tuellement, et faisant entre elles leurs affaires. 
L'esprit apparaît souvent comme une sorte 
de champ, dans lequel la perception, la mé- 
moire, l'imagination, la raison, etc., produi- 
sent leurs diverses opérations, comme autant 
de puissances alliées entre elles, ou en hosti- 
lité, etc. » 

Pourquoi ne pas admettre que la raison est 
le fond de notre nature spirituelle, qu'elle con- 
tient un petit nombre d'idées premières, trans- 
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mises par voie d'hérédité, particulières à 
notre race; qu'elle possède, en outre, les ap- 
titudes les plus diverses pour former toutes 
les conceptions qui sont nécessaires à son 
existence toute provisoire en ce monde, et qui 
disparaîtront dans une autre vie plus parfaite? 
C'est Bossuet qui nous l'enseigne. Ces der- 
nières ne sont que des organes supplémen- 
taires, des appendices adaptés, pour un temps, 
à notre nature, et nous permettant de remplir 
notre destinée. 

La théorie de la Raison impersonnelle est 
vraie, quand on l'oppose à la science, à l'opi- 
nion, qui sont particulières, individuelles. 
Celles-ci sont le fruit d'un travail personnel, 
ou le résultat de l'éducation, du milieu dans 
lequel on vit; tandis que ce qu'on appelle 
raison n'appartient en propre à aucun homme : 
c'est dans ce sens seulement qu'elle est im- 
personnelle. Nous remarquons que tous les in- 
dividus, de quelque pays qu'ils soient, quelle 
que soit l'époque où on les considère, se con- 
forment à certaines règles de penser et d'agir, 
mettent dans leur conduite une uniformité 
qu'on ne saurait expliquer sans ce fonds com- 
mun de la nature humaine. J'ajoute que cette 
explication suffit. Aller jusqu'à dire que ces 
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principes se produisent en nous, à chaque mo- 
ment de notre existence, en vertu d'un contact 
direct et immédiat avec cette Pensée qui se pense 
éternellement, c'est aller un peu loin, et je ne 
vois plus par quelle méthode nous arrivons 
à cette affirmation. La chose est possible, mais 
je ne sais par quel moyen on peut l'établir. 
Est-ce par l'induction? Est-ce par la déduction? 
Est-ce par l'analogie? Comment le reconnaî- 
tre? Je m'en tiens à l'expérience et ne veux 
point lâcher prise. 

Assurément je ne prétends point dire que la 
raison n'ait pas quelque chose de divin. Il me 
semble que je sens le contraire en moi : ses 
aspirations, ses instincts m'en indiquent assez 
l'origine. L'âme humaine est sans doute ce 
qui se rapproche le plus par son essence, par 
ses attributs, de la Pensée éternelle. Si nous 
cherchons l'œuvre de Dieu qui nous parle le 
plus longuement, le plus justement de lui, 
c'est évidemment à notre raison que nous de- 
vons nous adresser. Mais rien ne prouve cette 
illumination intérieure et quotidienne dont 
nous entretient si éloquemment Fénelon. 
Quand nous exerçons notre raison, c'est tou- 
jours sous notre propre responsabilité, et à 
nos risques et périls. Quand elle s'égare, c'est 
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nous qui nous égarons ; quand elle se redresse, 
c'est nous qui nous redressons ; quand nous 
manquons de raison, ce n'est point d'une ré- 
vélation divine que nous abusons, c'est de 
nous-mêmes. Il est dangereux de donner pour 
cause de nos idées, quelque sublimes qu'elles 
soient, un être quelconque, fut-il Dieu; de là 
à le faire cause de toutes nos idées, il n'y a 
qu'un pas, et l'on est sur la pente du pan- 
théisme. On a voulu aller plus loin que Des- 
cartes, sur ce point; je crains qu'on ne soit 
allé à l'erreur, et qu'on n'ait enfanté qu'une 
chimère. 

Fénelon me paraît bien embarrassé de ces 
deux, raisons qu'il trouve dans l'homme. L'une 
me semble trop impuissante, et l'autre si peu 
raisonnable, que je n'ose plus lui donner le 
nom de raison. 

Déclarons donc que personne autre ne pro- 
duit en nous des idées que nous-mêmes. Ainsi 
disparaîtra de la théorie spiritualiste de la 
raison tout ce qu'elle a de vague, d'obscur, de 
téméraire. Ainsi pourra-t-elle devenir plus 
acceptable pour les positivistes qui ne croient 
pas qu'il n'y a d'observable que les faits sen- 
sibles; d'universel et d'absolu que les vérités 
mathématiques. 
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Mais, dira-t-on, la tradition spiritualiste 
s'appuie, depuis le christianisme, sur ce texte 
souvent cité : non longé est ab uno quoque nos- 
trùm; in Mo vivirnus, movemur, et sumus. Je 
répondrai qu'il n'y a que deux manières de 
comprendre ce passage. Ou nous vivons de la 
vie de Dieu, ayant en lui la racine de notre 
être, ce qui est tout simplement du panthéisme 
le plus pur; ou Dieu étant partout, ce que 
nous admettons, et nous quelque part, nous 
sommes, comme toute chose, en Dieu, et 
nous ne saurions vivre loin de lui. J'ajou- 
terai même que je pense que toutes les réalités 
se touchent et se pénètrent; qu'elles sont tou- 
jours présentes les unes aux autres, l'âme à 
tout le corps, tout le corps à l'âme, Dieu à 
tous les êtres, mais que s'il est un lieu où cette 
présence de Dieu se fasse plus particulière- 
ment sentir, c'est dans le monde moral, parce 
que la nature divine et la nature humaine sont 
unies par la communauté des lois qui les ré- 
gissent. Toutefois la vie de chacune de ces 
natures est distincte, séparée, individuelle. 

Cette manière de comprendre les facultés in- 
tellectuelles donné au moi sa véritable unité. 
Le moi, tire-t-il de son fonds des vérités uni- 
verselles, pour les appliquer aux individus 
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qu'il" connaît, on dit qu'il use de saraison, ob- 
serve-t-il ce qui se produit en lui, les diffé- 
rents états par lesquels il passe nécessaire- 
ment, comme appartenant à l'univers ou 
s'appartenant à lui-même, on dit qu'il con- 
sulte sa conscience; se tourne-t-il vers ces 
êtres qui partout le touchent, tout en se 
distinguant de lui; qui sont étendue et acti- 
vité ; auxquels il se mêle en vertu de son acti- 
vité propre, spontanée et sans bornes, on dit 
qu'il perçoit par les sens le monde extérieur. 
Mais partout et toujours c'est cette même rai- 
son qui agit, qui juge, compare, combine; 
applique des idées qui émanent d'elle. Ainsi 
point d'hiatus dans l'entendement humain, 
point de luttes intestines, point d'autorités 
diverses et indépendantes. Les positivistes 
doivent le prendre tout entier , tel qu'il est , 
sans qu'il leur soit permis d'admettre ceci, et 
de rejeter cela. 

Quant à cette création lente et progressive 
de certains principes dont ils ont écrit la ge- 
nèse, pour enfaire une dépendance de leur mé- 
thode expérimentale, ils oublient que ce n'est 
pas la logique qui a précédé la science, mais 
bien la science qui a précédé la logique ; que 
les principes dont ils ont découvert si tard la 
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source, qu'ils regardent comme un fruit de 
l'expérience., sont supposés par tout emploi 
de la méthode d'observation. Que s'ils s'é- 
tonnent qu'on ose dire que l'esprit peut appli- 
quer des principes sans s'en rendre compte, 
on leur répondra que tous les jours nous ap- 
pliquons aux divers mouvements de notre 
corps des notions de mécanique et de statique 
dont nous n'avons pas la connaissance réflé- 
chie. Il en peut donc être de même pour les 
opérations de l'intelligence. Il y a une logique 
instinctive et une logique consciente, et l'his- 
toire prouve que pendant de longs siècles la 
plus féconde des deux n'a pas été la seconde. 
Mais voici venu le moment de lever toute 
équivoque sur le mot expérience, méthode empi- 
rique. En déclarant que l'observation est la 
seule méthode scientifique, les positivistes 
rejettent-ils le raisonnement? Non, pour la 
plupart ils admettent l'induction, qui a ses 
racines dans l'expérience, la déduction, qui 
tire de l'expérience généralisée toutes les 
conséquences qu'elle renferme. H y a plus, 
ils ont demandé à la psychologie des résultats 
pratiques, et prétendent qu'elle doit fournir 
la solution du problème suivant : Étant donné 
le caractère d'un homme, dire ce qu'il fera 
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dans telle ou telle circonstance supposée ; bien 
que par ce raisonnement on ne puisse jamais 
arriver qu'à des probabilités. 

Ils ne proscrivent donc que Y hypothèse, 
c'est-à-dire une explication de faits sans 
données suffisantes pour les expliquer; c'est- 
à-dire une affirmation catégorique sur des 
choses que l'on ne pourra jamais atteindre, 
jamais connaître. 

Eh bien, il me semble qu'un grand nombre 
des jugements que ces philosophes regardent 
comme hypothétiques peuvent être attribués 
à l'expérience, et qu'ils prennent ce mot 
dans un sens beaucoup trop étroit. Toutes 
les fois que l'esprit atteint directement, 
touche, pour ainsi dire, l'être dont il affirme 
l'existence, ne peut-on pas dire qu'il ne 
s'écarte point de la méthode d'observation, 
la seule reconnue par les adversaires de la 
métaphysique? La connaissance intuitive du 
moi et de la matière, connaissance directe et 
immédiate (Hamilton est d'accord avec nous 
sur ce point), la connaissance intuitive est tout 
expérimentale. Entre l'objet connu et le prin- 
cipe pensant qui connaît, il n'y a rien, et par 
conséquent une hypothèse est inutile. 

On répond qu'il est impossible que l'âme 

3 
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se connaisse par intuition, que si cette cou- 
naissance directe était possible, on ne s'ex- 
pliquerait pas les contradictions humaines, 
la diversité des opinions sur ce sujet. 

Nous répondrons que le tort ordinaire des 
philosophes estde tomber dans une perpétuelle 
confusion au sujet de la connaissance, et de 
n'en voir qu'un mode quand il y en a deux. 

Nous ne prétendons point que la connais- 
sance intuitive doive supprimer et rem- 
placer la science psychologique par exemple ; 
qu'elle en est l'équivalent. Nous croyons, et 
l'expérience le prouve, que l'âme a tout d'a- 
bord une idée vague, confuse, spontanée, 
instinctive d'elle-même, qui lui est nécessaire 
pour les premières manifestations de son ac- 
tivité, et qu'elle peut acquérir avec le temps, 
la patience et du génie une connaissance gra- 
duelle d'elle-même : la première entraîne une 
certitude absolue, la seconde laisse la porte 
ouverte au doute, à la discussion, aux con- 
tradictions. Et ce fait se produit invariable- 
ment toutes les fois que nous passons du 
spontané au réfléchi. La pensée sûre d'elle- 
même d'abord, se trouble, hésite quand elle 
doit rendre compte de ce qu'elle sait et de ce 
qu'elle éprouve. Elle possède donc primiti- 
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vement une certitude, qui lui manque plus 
tard quand elle est plus étendue. Ajoutons que 
ce qui contribue encore à cette diversité d'opi- 
nions, c'est la diversité même des esprits, des 
habitudes intellectuelles, des goûts, des pré- 
jugés. Ces inconvénients ne se retrouveraient- 
ils pas tous dans l'hypothèse d'un intermé- 
diaire entre l'idée et son objet? 

L'objection qu'on nous fait n'est donc pas 
invincible. Nous parlons d'une forme de la 
connaissance, d'un moment de notre déve- 
loppement intellectuel, on nous parle d'un 
autre. Nous pouvons avoir raison tous deux. 
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CHAPITRE II 

De U relativité de la connaissance. — Hamilton. 

Nous avons vu dans le précédent chapitre, 
que Thomas Reid et Dugald Stewart, ont, d'un 
commun accord, écarté du domaine de la 
science les objets de croyance du genre hu- 
main; qu'ils ont déclaré que ces objets, im- 
portants, nécessaires pour l'exercice de la 
pensée, sont inaccessibles à la spéculation 
scientifique, et doivent être respectés par elle. 
Nous avons montré que les positivistes ont 
profité de cet aveu pour rejeter ces notions 
abstraites et générales, sous prétexte qu'elles 
ne peuvent être vérifiées par l'expérience. 

Après avoir répondu à ces objections, nous 
devons exposer la doctrine d'un philosophe, 
successeur des deux premiers, doctrine qui 
a fait grand bruit et qui a été adqptée dans ce 
qu'elle a de négatif du moins, par plusieurs 
contemporains. Hamilton, en croyant rester 
fidèle aux traditions du plus pur spiritualisme, 
a porté, à son insu, de rudes coups au système 
qu'il pensait défendre. Ces coups eussent été 
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plus funestes s'ils n'avaient été mal assurés, 
comme nous le prouvera l'exposition de sa 
doctrine. Nous retrouverons l'esprit, le lan- 
gage même de ses prédécesseurs, (je ne parle 
pas de Brown), une plus grande somme de 
connaissances; et, en outre, une théorie qui 
n'avait point encore de nom dans leurs écrits, 
mais qui s'y trouve éparse et disséminée. 

Affirmer que la science doit se renfermer 
dans l'étude exclusive des phénomènes, c'est 
dire qu'elle doit se borner à quelque chose 
de variable et de changeant, c'est enseigner 
la relativité de la connaissance, pour employer 
les termes mêmes de Hamilton. 

Toute connaissance humaine, est nécessai- 
rement relative, voilà ce que ce philosophe 
a essayé de prouver. « Les choses en elles- 
mêmes sont tout à fait inconnaissables. » 

« Toute connaissance que nous avons de 
l'esprit et de la matière est relative, et con- 
ditionnée. Des choses considérées en elles- 
mêmes, qu'elles soient internes, ou qu'elles 
soient externes, nous ne savons rien, ou nous 
savons qu'elles ne peuvent être connues... 
Tout ce que nous connaissons est donc phéno- 
ménal, et phénoménal de l'inconnu... Car, on 
avoue communément que, quant à \o. substance, 
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nous ne savons pas ce qu'est la matière, et que 
nous ne savons pas davantage ce qu'est l'es- 
prit. » 

Ainsi, malgré d'assez nombreuses varia- 
tions sur le sens du mot relatif 1 , nous devons 
nous arrêter à celui qui domine dans la philo- 
sophie d'Hamilton. Ce mot désigne tout ce 
qu'il y a de phénoménal, opposé aux choses 
prises en elles-mêmes, à l'absolu. Ce sens 
ressort de l'ensemble de la doctrine et de sa 
discussion avec, ou plutôt contre V. Cousin. 

Si le philosophe anglais, toujours consé- 
quent avec lui-même, prouve d'une manière 
irréfutable qu'il n'y a pour l'homme d'autre 
région accessible à sa pensée que celle des 
phénomènes, la cause de la relativité de la 
connaissance est gagnée, et le positivisme 
repose sur un fondement vraiment solide. 
Mais ce qui paraît une vérité capitale à Ha- 
milton se trouve sans cesse compromis par 
des restrictions, par des propositions contra- 
dictoires, par des développements qui affir- 
ment à la fin ce qui se trouvait nié au commen- 
cement ; nous devons reconnaître que le po- 
sitivisme n'a point encore gain de cause, et 

1 . Voir ces variations dans i'ouvrage que Stuart Mill a con- 
sacré à la Philosophie d'Hamilton. 
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qu'il doit attendre pour triompher, d'avoir 
mieux fait ses preuves. 

Or, voyons d'abord ce que nous connaissons 
du monde extérieur, et comment nous le con- 
naissons. Ici, il se sépare absolument de ses 
prédécesseurs. « Il est, dit-il, évidemment 
impossible que nous ayons conscience d'un, 
acte sans avoir conscience de l'objet auquel 
cet acte se rapporte. Voilà pourtant ce que 
soutiennent le D r Reid et M. Stewart. Ils main- 
tiennent que je peux connaître que je connais, 
sans connaître ce que je connais, ou que je 
puis connaître la connaissance sans connaître 
l'objet de la connaissance. » 

Voilà qui est net et catégorique : Hamilton 
n'est pas idéaliste comme Brown; le subjectif 
et l'objectif sont inséparables dès le premier 
exercice de l'activité intellectuelle. « Nous som- 
mes, dit-il ailleurs, conscients immédiatement 
dans la perception d'un moi et d'un non-moi, 
connus ensemble, et connus en opposition 
mutuelle. » Et ailleurs : « J'ai conscience de 
deux existences par une même et indivisible 
intuition. La connaissance du sujet ne pré- 
cède, ni ne suit celle de l'objet; l'une ne dé- 
termine pas l'autre. Voilà le fait de conscience 
qui imprime dans l'esprit de tous les hommes 



40 PREMIÈRE PARTIE. 

une conviction de la réalité d'un monde exté- 
rieur presque égale à celle de l'existence de 
notre esprit. » 

Ainsi, il n'est plus question ici de purs phé- 
nomènes, mais bien de deux existences réelles, 
distinctes dans leur opposition même. S'agit-il 
d'entités nues, sans qualités connues et per- 
ceptibles? — Non. La matière nous apparaît 
sous trois différentes formes, ou, avec trois 
espèces de qualités d'après Hamilton.Les qua- 
lités secondaires, les qualités premières, etles 
qualités secondo-primaires (propriétés méca- 
niques distinctes des propriétés géométriques). 
De ces qualités les premières ne nous révè- 
lent rien des objets, sinon qu'ils sont capables 
de produire en nous certaines affections, cer- 
tains états qu'on nomme vulgairement sensa- 
tions, sentiments. Les suivantes sont aperçues 
telles qu'elles sont dans les corps; elles se 
présentent à notre conscience comme les 
modes d'un non-moi, ainsi que les précédentes 
ne s'offrent à nous que comme les modes du 
moi. Enfin, les secondb-primaires nous appa- 
raissent comme les modes du moi et du non- 
moi à la fois. 

Voilà bien une connaissance vraiment ob- 
jective, dans toute la force du terme. Conce- 



DU POSITIVISME THÉORIQUE. 41 

voir hors de moi une existence, opposée à la 
mienne par sa nature, douée de propriétés 
que je saisis en elles-mêmes, indépendam- 
ment de la forme de mon esprit, c'est aller 
bien au delà des phénomèmes, ce me semble. 
Donc, par le mot relatif, Hamilton n'entend 
pas ce qui est dépendant de mon intelligence, 
ce qui est pour moi, mais pourrait être tout 
autre pour une autre intelligence, une intel- 
ligence supérieure, ou inférieure. Il a parfai- 
tement compris qu'une connaissance, quelle 
qu'elle soit, ne peut être toujours que relative 
à la pensée de celui qui l'acquiert* Ce serait 
une naïveté de se poser cette question : étant 
donnée une affirmation, qu'en penseraient 
d'autres êtres que nous? Une naïveté, bien 
que Kant l'ait commise. 

Et cependant cet être connu en dehors de 
nous, ces qualités connues qui ne sont pas 
nôtres, le philosophe anglais les appelle des 
relatifs. Pourquoi? Parce que ces qualités ce 
n'est point l'être en soi, la chose en soi, l'ab- 
solu, en un mot. Après avoir fait deux pas 
hors du phénoménisme, il y rentre bientôt 
par une contradiction manifeste. 

Mais pourquoi supposer sans cesse qu'il y 
a au delà de ce que vous connaissez quelque 
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chose que vous ne connaissiez pas. Qui vous 
autorise à faire cette supposition? Rien, me 
paraît-il. Mais ce que Ton appelle ici relatif 
n'est relatif qu'autant qu'il y a un absolu; si 
cet absolu n'existe pas, si l'on ne prouve point 
qu'il existe, et l'on ne peut le prouver puis- 
qu'on le déclare essentiellement inconnais- 
sable, le mot relatif n'a plus de sens, et la 
théorie de la relativité de la connaissance re- 
pose sur un fondement ruineux. 

Il se peut toutefois que Hamilton ait rétabli, 
dans une partie de son système , ce qu'il semble 
écarter ici, que par une distinction subtile 
entre la croyance et la science, il ait fait ren- 
trer dans la pensée humaine ce qu'il en avait 
chassé d'abord. 

Ainsi ce philosophe admet que, si nous ne 
pouvons connaître l'Infini, « nous y croyons, 
nous sommes forcés d'y croire, et nous avons 
le devoir d'y croire. » D'y croire, nous enten- 
dons bien; mais toute science métaphysique 
qui voudrait décrire ce concept, l'analyser, 
et chercher l'es conséquences qu'il renferme 
pour la vie pratique de l'homme serait une 
science chimérique, qui ne reposerait sur rien. 
Un devoir ! Osera-t-on affirmer qu'il y ait obli- 
gation pour l'homme de croire à une chose 
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fausse? Et si elle est vraie, comment le sait- 
on? Quelle garantie en a-t-on? 

Il faudra donc distinguer la science de la 
croyance, ne pas faire dépendre la première de 
la seconde, mais les admettre simultanément 
dans l'entendement humain ; et, si elles sem- 
blent parfois se contredire et se combattre, 
donner le pas à la croyance, qui est un fait 
primitif, nécessaire, spontané de notre na- 
ture. En vertu de quel principe devons-nous 
mettre ainsi fin à ce différend? 

Le voici : « Il n'y a pas de raison de con- 
clure à l'impossibilité d'un fait parce que nous 
ne sommes pas capables de concevoir sa possi- 
bilité, » [Discussions, p. 625). Stuart Mill ap- 
prouve cette opinion, et la trouve parfaite- 
ment juste. Or, les conséquences qui en 
découlent sautent aux yeux. L'Absolu est in- 
concevable, l'Infini est inconcevable, mais 
rien ne s'oppose à ce qu'ils existent, si nous y 
croyons, si tous les hommes y croient et sont 
forcés d'v croire. 

Voilà déjà une application de cette maxime, 
que nous admettons sur la foi de ces deux phi- 
losophes sans leur demander d'où ils la ti- 
rent, et qui fait son autorité. 

Nous avons vu qu'une grande partie de nos 
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idées sur le monde physique, comme sur le 
monde moral nous vient de l'expérience : la 
conscience, d'un côté, la conscience aidée des 
sens, de l'autre, voilà les instruments de la 
connaissance. Mais n'existe-t-il point d'autres 
méthodes pour arriver au vrai? Il en est une 
autre qu'Hamilton appelle Philosophie du 
Conditionné... C'est ici la vérité sous condi- 
tion, qui nous est donnée, c'est encore, évi- 
demment une connaissance relative. Mais com- 
ment ce procédé se rattache-t-il à l'expérience, 
et s'il ne s'y rattache pas, pourquoi? Quel lien 
faut-il voir entre les deux méthodes? La loi du 
conditionné embrasse-t-elle toutes nos idées ? 
Si toutes, alors quel est le rôle de l'observa- 
tion? Cette loi détruit-elle l'œuvre des sens 
et de la conscience, ou vient-elle la compléter 
et la raffermir? Je ne découvre aucune réponse 
à toutes ces questions. 

« Tout ce que nous pouvons penser positi- 
vement se trouve placé entre deux pôles. op- 
posés de la pensée, qui s'excluant récipro- 
quement, ne peuvent, en vertu des principes 
d'identité et de contradiction, être vrais tous 
deux, mais dont l'un, selon le principe pas 
de milieu , doit l'être. » 

Cette explication nous fait comprendre qu'il 
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ne s'agit point ici de faits découverts par l'ex- 
périence, mais d'objets généraux de la con- 
naissance, mais des inconcevables surtout. 

Nous savons qu'il ne fallait pas conclure 
de l'impossibilité de concevoir une chose à 
la noi*-existence de cette chose; sage pré- 
cepte, assurément, mais qui ne pouvait suf- 
fire à un philosophe. Comment établir la 
réalité de l'inconcevable? Il faut absolument 
renoncer ici à l'observation; le raisonnement 
nous donnera peut-être le résultat que nous 
désirons. Voici l'ingénieux mécanisme in- 
venté par Hamilton. Étant données deux pro- 
positions contradictoires : l'espace est fini, 
l'espace est infini, il s'agit de chercher laquelle 
des deux est vraie. 

Je pourrais d'abord demander qu'elle est 
la nature de ces deux jugements; d'où ils 
viennent; pourquoi je les pose ainsi l'un à la 
suite de l'autre. Mais laissons de côté tous ces 
pourquoi, tous ces comment, et faisons fonc- 
tionner le raisonnement. Ici Hamilton établit 
longuement qu'un espace infini est inconce- 
vable, puis, aussi longuement qu'un espace 
fini est inconcevable ; nous voilà bien placés 
entre deux inconcevables. Si la vérité ne se 
trouve ni dans l'un ni dans l'autre, elle pourra 
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sans doute, se trouver dans un moyen terme. 
comme cela arrive si souvent dans les choses 
humaines. Non, nous répond le philosophe, 
car indépendamment du principe de non-con- 
tradiction, comme il le nomme, se trouve le 
principe : pas de milieu (no middle). Nous 
voilà donc chassés de cette position inter- 
médiaire que nous voulions occuper entre 
deux extrêmes. C'est donc aux extrêmes qu'il 
nous faut revenir, et dire : ils ne peuvent être 
vrais en même temps, donc il y en a un né- 
cessairement vrai, vrai à condition que l'autre 
soit faux, ou mieux, qui par sa vérité fera la 
fausseté de l'autre. Nous avons donc encore 
ici une vérité relative et une fausseté relative. 
Nous venons de découvrir que des deux pro- 
positions lune est infailliblement vraie, mais 
laquelle? Cela nous apprend que l'inconce- 
vable peut-être vrai; déjà, par un principe 
précédemment cité, on nous l'avait fait soup- 
çonner; ici on nous le prouve. Mais à quels 
signes puis-je reconnaître celle des propo- 
sitions qui est vraie? Je ne le vois nulle 
part. 

Hamilton applique au temps la même 
argumentation qu'à l'espace, et conclut de 
même. Il est à regretter qu'il n'ait pas mul- 
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tiplié les exemples, pour bien nous faire 
comprendre à quel ordre d'idées convient ce 
niode de démonstration, à quel ordre il ne 
convient pas. Car, la ligne de démarcation 
entre les divers ordres d'idées ne me semble 
pas nettement tracée, quand je trouve, parmi 
les exemples cités par Hamilton, celui-ci: 
Nous ne pouvons concevoir, que la volonté 
ne soit pas libre, parce que cela supposerait 
en effet un enchaînement infini d'effets et de 
causes. Or, voici l'alternative où nous nous 
trouvons : la volonté doit être libre, ou ne 
l'être pas : il n'y a pas de milieu. Comme pour 
les exemples précédents, le raisonnement en 
devrait rester là. Mais le philosophe ajoute : 
il faut admettre qu'elle est libre, car nous ne 
serions pas responsables de nos actions, et 
notre conscience affirme que nous le sommes. 
Ici, nous ne nous trouvons plus dans le même 
embarras que pour les concepts abstraits et 
généraux. Nous avons une solution, mais 
n'est-ce pas grâce à l'intervention d'un élé- 
ment étranger au raisonnement pur, à une 
donnée expérimentale, la conscience de notre 
liberté, et surtout à l'idée de notre responsa- 
bilité, qui n'est point renfermée dans les ex- 
trêmes? 
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Cette question d'ailleurs me paraît tout 
entière être du domaine de l'observation in- 
terne, et c'est une faute, à nos yeux de la faire 
figurer parmi les questions de logique, comme 
l'a fait le philosophe anglais. En passant ainsi 
d'un ordre d'idées à un autre, en appliquant 
à l'un la méthode qui n'appartient qu'à l'autre, 
il n'a réussi qu'à embrouiller ce qui naturel- 
lement est simple et clair. 

Mais enfin, quand il s'agit de ces concepts 
généraux, l'esprit doit-il rester en suspens en- 
tre deux affirmations contraires et se con- 
tenter de vérités qui ne peuvent être que re- 
latives? Non; nous pouvons aller plus avant 
et nous demander ce que sont, au point de 
vue spéculatif, ces trois principes qui servent 
de fondement à la théorie du conditionné. 
Appartiennent-ils à l'expérience phénomé- 
nale? Non, ils lui sont supérieurs, et nous 
sommes forcés de les croire vrais des choses 
en elles-mêmes, vrais des noumènes. « Nous 
sentons que tout ce qui viole ces lois est im- 
possible, non-seulement dans la pensée, mais 
même dans l'existence. » 

Ce sont les lois non-seulement de la pensée 
de l'homme, mais encore de la raison univer- 
selle, et par suite de la réalité quelle qu'elle 
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soit. Nous voilà eu plein absolu, si je com- 
prends bien notre auteur. 

« Une telle conclusion, dit Stuart Mill, ne 
serait légitime qu'autant que nous pourrions 
savoir à priori que nous avons été créés ca- 
pables de concevoir tout ce qui peut exister, 
que l'univers de la pensée et l'univers de la 
réalité ont été fabriqués de manière à se cor- 
respondre mutuellement 1 . » 

En vérité, je n'aperçois pas l'inconvénient 
qu'il y aurait avoir les choses ainsi ; c'est, me 
paraît-il, la manière la plus raisonnable de 
les considérer 3 . 

Quoi qu'il en soit, nous pouvons conclure de 
cette étude qu'Hamilton est loin d'avoir établi 
d'une façon définitive la théorie de la relati- 
vité de la connaissance : que sa doctrine est 
pleine d'incertitude et de contradiction à ce 
sujet. Si nous voulions même tirer parti, 
pour les chapitres suivants, de certains pas- 



1 . La Philosophie d'Hamilton, par Stuart Mill, p. 20. 

2. « Nous soutenons que par cela seul que ces objets (choses 
extérieures à notre esprit) existent, ils doivent. posséder en eux- 
mêmes une nature qui rende possible l'exercice de la pensée. » 
J. Lachelier. Fondement de l'induction, p. 46. 

« Si les conditions de l'existence des phénomènes sont les 
conditions mômes de la possibilité de la pensée, nous pouvons 
déterminer ces conditions à priori, puisqu'elles résultent de la 
nature même de notre esprit. » Ibid. 48. 

4 
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sages de ses œuvres, cela nous serait facile. 
Ainsi : « Il y a des choses, dit-il, dont l'intel- 
ligence ne peut aucunement saisir la possibi- 
lité, qui peuvent, et même qui doivent être 
vraies. » Il y a donc du vrai en dehors de la 
science ? 

Partant de l'idée qu'il se fait de l 'inconce- 
vable, il parle de Dieu et de la Religion en 
homme convaincu. Tous les arguments hos- 
tiles à la Religion, arguments fondés sur Fin- 
crédibilité, parce qu'elle impliquerait une ab- 
surdité, ou sur son immoralité, parce qu'elle 
serait indigne d'un Être bon et sage, ne sau- 
raient avoir aucune valeur, parce que nous 
ne sommes pas des juges compétents de ces 
choses. 

Nous pourrions prendre acte de ces pa- 
roles, et les invoquer quand nous toucherons 
à la valeur objective de certains concepts à 
priori 1 . Mais nous préférons avoir recours 
à d'autres procédés, qui rappelleront mieux 
la méthode expérimentale, et nous semble- 
ront plus conformes aux visées du positi- 
visme. 

1 . Nous avons considéré comme appartenant à Hamilton les 
idées contenues dans ses Leçons (Lectures on Philosophy), 
publiées par son disciple M. Mansel. 
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Pour la question spéculative, nous ne tou- 
cherons pas aux vivants ; nous n'aborderons 
ceux-ci qu'à propos de la question pratique, 
c'est-à-dire au sujet de l'application de ces 
doctrines à la morale et à la constitution de 
la société. Tout ce que l'on peut dire sur la 
nature, l'origine, la portée des principes méta- 
physiques se trouve dans les trois philosophes 
que nous venons d'analyser et de citer; tout 
le parti qu'en pourraient tirer les positivistes 
peut être pressenti. Il nous reste donc à com- 
pléter par une exposition théorique les ré- 
ponses que nous avons déjà faites aux objec- 
tions de nos adversaires. 
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CHAPITRE III 

Notions de cause, de nécessité, d'infini, a'absolo. 

Les études historiques que nous venons de 
faire montrent les fautes des spiritualistes, et 
préparent la solution que nous allons essayer 
de donner. Montrons d'abord le vrai caractère 
de ce qu'on a appelé, de tout temps, métaphy- 
sique; faisons voir qu'elle est moins hypothé- 
tique qu'on veut bien le dire, et qu'elle peut, 
le plus souvent, se rattacher à la méthode 
d'observation. En effet, cette méthode va plus 
haut et plus loin que ne le croient les positi- 
vistes. Étudiez avec soin les livres de la Meta- 
physique d'Aristote sur les quatre Causes; 
complétez cette étude par les passages de la 
Physique sur le même sujet : quel ensemble 
d'observations judicieuses, fines et profondes! 
Aristote ne perd pas de vue un instant la réa- 
lité, c'est d'elle qu'il tire toutes ces remarques 
dont il forme une solide et lumineuse théorie 1 . 

1. Voir pièces justificatives, sub fuiem. 
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Ce n'est pas un philosophe qui voit partout 
les idées dans les choses, et les déclare insé- 
parables des choses, qui donnerait ses consi- 
dérations sur les diverses espèces de causes 
pour des conceptions à priori. 

Ce lointain, dans lequel certains philoso- 
phes ont placé le monde physique, est pure- 
ment imaginaire ; il n'y a point de lointain 
pour l'esprit de Thomme ; il s'installe au centre 
des choses, et y découvre tout ce que la portée 
de sa vue intellectuelle lui permet d'y voir. Il 
a d'abord le sentiment de la réalité; senti- 
ment ferme, inébranlable qui le fait rire des 
sophismes de l'idéalisme. Ce sentiment vague 
et obscur, le savant le rendra plus clair, mais 
sans y contredire, et sans abandonner l'expé^ 
rience * . 

Ce que nous disons ici, des rapports entre 
l'esprit et la matière est bien plus manifeste 
encore, quand il s'agit des rapports de ce 
même esprit avec lui-même. Nous ne pou- 
vons pas nous laisser effrayer par ces paroles 

1 . Platon décrit parfaitement ces deux degrés de la connais- 
sance : 1° la connaissance instinctive, vague, confuse, n'ayant 
la raison ni d'elle-même, ni des autres choses, àvtu X<fyou, qu'il 
appelle 8dÇa, c'est la science commune au plus grand nombre; 
2° l'autre, réfléchie, raisonnée, se rendant compte de tout, jxeTà 
Xdyou, qu'il nomme votjsk; ; peu y arrivent. Il n'y a guère que 
les philosophes. 
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étranges <TA. Comte. « L'esprit humain peut 
observer directement tous les phénomènes, 
excepté les siens propres... L'individu pen- 
sant ne saurait se partager en deux, dont l'un 
raisonnerait, tandis que l'autre regarderait 
# raisonner. Cette prétendue méthode psycholo- 
gique est donc radicalement nulle. » Nous 
savons que ce philosophe songeait avant tout, 
ici, à contredire M. Cousin, et qu'il préten- 
dait substituer à cette observation interne, 
déclarée impossible, une observation externe, 
que M. Cousin avait certainement trop dédai- 
gnée, et qui pouvait donner d'excellents fruits. 
Mais cette affirmation : « l'individu ne peut se 
dédoubler pour se connaître, » est une affir- 
mation bien tranchante : et, si l'expérience 
de tous les jours nous prouvait qu'il nous est 
possible de nous replier sur nous-mêmes, de 
réfléchir, en un mot, cette assertion serait- 
elle autre chose qu'un jugement à priori, ou 
une hypothèse, ce dont un positiviste doit se 
garder avec le plus grand soin ! 

Ce que nie le philosophe dont nous parlons, 
je le reconnais, c'est la connaissance réfléchie 
de nous-mêmes, c'est la science du moi, et 
cela n'implique point la négation d'une con- 
naissance instinctive et spontanée; mais nous 
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pourrions lui répondre par l'histoire entière 
de la philosophie, et lui demander si les ré- 
sultats obtenus par l'observation interne sont 
si différents de ceux qu'il doit à l'observation 
externe. Nous pourrions même lui citer des 
cas où les deux méthodes ont été combinées 
et ont fait faire à la science des progrès assez 
satisfaisants. 

Quoi qu'il en soit, quand l'âme décrit ce qui 
se passe en elle, elle applique la méthode 
expérimentale, que ce soit l'âme d'un mys- 
tique, d'un sensualiste ou d'un rationaliste, 
parce que l'âme est une,, la conscience est 
une, et qu'il n'y a qu'une sorte d'expérience, 
qu'elle s'applique aux choses physiques, ou 
aux choses morales, aux réalités, ou à cer- 
tains principes que le positivisme prend pour 
des hypothèses. 

Hypothèses! comment? L'idée est un fait^ 
au même titre que le phénomène physique : 
un fait observable comme celui-ci. Constater 
les diverses espèces de notions que contient 
mon entendement, voilà le rôle de l'expé- 
rience; cette étude se fait donc, en grande 
partie, à l'aide du procédé cher aux positi- 
vistes, et ils auraient mauvaise grâce à con- 
tester les résultats de cette opération. 
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Mais une idée est un fait qui n'a point les 
mêmes caractères que certains autres phéno- 
mènes que je découvre également en moi : 
elle diffère du désir, du sentiment, de la réso- 
lution, elle est objective, c'est-à-dire s'ap- 
plique à un individu, ou à un nombre consi- 
dérable d'individus, qui se ressemblent par 
certains côtés. 

Ici, vous m'arrêtez : vous niez ce caractère : 
vous me dites : cela n'est pas possible ; l'esprit 
humain reçoit l'impression des choses; il ne 
connaît que cette impression; mais des choses 
il ne sait rien. Comment le savent-ils, ceux 
qui affirment avec tant d'assurance? C'est là 
une question de bonne foi. J'ai conscience de 
ma pensée et d'un objet de ma pensée, distinct 
de mon esprit qui pense ; cet objet je le vois 
tantôt' en moi, tantôt hors de moi, c'est-à-dire 
autre que mon corps. Je suis sûr que je dé- 
cris ici bien fidèlement ce qui se passe en 
moi, que je ne change rien, que je n'altère 
rien. Je sens l'objectif comme le subjectif. 

Je suis convaincu que tout homme qui n'est 
point possédé de Pesprit de système me com- 
prendra, et déclarera qu'il éprouve absolument 
les mêmes choses. Et l'on vient me dire : vous 
vous trompez, vous êtes le jouet d'une illusion. 
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Mais, au nom de quoi me tient-on ce lan- 
gage? Prenez garde : l'hypothèse pourrait 
bien être de votre côté, être le fondement de 
votre système. 

C'est en observant attentivement les phé- 
nomèmes de conscience, en en recherchant 
les divers caractères pour les classer, comme 
le recommande la méthode des sciences natu- 
relles, que je trouve que l'idée est objective; 
qu'opposerez-vous aux déclarations de l'ex- 
périence 1 ? Est-ce l'expérience même? Mais 
nlors, montrez-moi comment vous êtes ar- 
rivés à votre conviction, comment vous en 
êtes venus à rompre en visière au sens com- 
mun. C'est à vous de donner vos preuves, 
nous donnons les nôtres : c'est le témoignage 
d'une observation impartiale. Quel est donc 
le principe supérieur que vous pouvez invo- 
quer en faveur de vos prétentions. Yous vous 
faites bien gratuitement ignorants de choses 
que vous savez bien, mais que vous ne voulez 
pas dire, de peur de tomber dans les bana- 
lités de l'opinion commune. Le mal ne serait 
pas grand si la pensée réfléchie, la science 
n'avait d'autre rôle que de tirer du primitif 

1. Voir, au chapitre précédent, comment Hamilton établit 
que la séparation de l'idée et de l'objet est tout artificielle. 
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et du spontané tout ce qui s'y trouve contenu. 
M. Cousin a beaucoup parlé de ces deux états, 
de ces deux moments de l'activité intellec- 
tuelle, et en a tiré assez bon parti pour expli- 
quer certains phénomènes . Je crois qu'il y a des 
exagérations et des erreurs dans sa théorie, 
mais je crois en même temps qu'on Ta trop 
oubliée aujourd'hui, que l'on fait à ce sujet 
les plus fâcheuses confusions, que l'on met le 
spontané à la place du réfléchi, le réfléchi à 
la place du spontané, et qu'à l'aide de ce per- 
pétuel quiproquo, on nie et l'on affirme les 
choses les plus étranges. 

Aussi, malgré les assertions contraires, ap- 
puyé sur l'expérience, je persiste à dire que 
l'idée répond à un fait. Or, voici les consé- 
quences de cette observation. Je découvre en 
moi l'idée de cause, plus une autre idée que 
j'appelle idée de succession. 

J'ai vu des successions, la nuit succéder 
au jour, le printemps à l'hiver, sans que la 
nuit et le printemps aient produit le jour ou 
l'hiver. J'ai pris sur ma cheminée une porce- 
laine et l'ai violemment brisée sur le sol ; je 
distingue alors autre chose qu'une succession; 
la succession y est, le bris à la suite du mou- 
vement de mon bras ; mais je suis la cause du 
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bris, et j'ai honte de cet acte, et du mouve- 
ment de colère qui Ta causé. 

J'ai dû toute ma vie m'appliquer à discerner 
ces deux idées l'une de l'autre, convaincu que 
toute confusion aurait de graves conséquences 
dans ma conduite privée, et dans ma conduite 
publique, si j'avais à faire une enquête judi- 
ciaire. 

Ainsi, à chaque moment de ma durée l'ex- 
périence affirme la présence de ces deux 
idées distinctes sans avoir jamais songé à 
les ramener l'une à l'autre, car elles lui parais- 
sent irréductibles. Ces idées existent, voilà ce 
que les partisans de l'expérience ne peuvent 
me contester; elles représentent des faits; 
voilà ce qu'ils devraient reconnaître; elles 
sont distinctes, donc elles ont deux objets dif- 
férents. Je constate d'abord en moi deux es- 
pèces de séries de faits bien différentes, l'une 
qui m'avertit que je fais partie de la nature, 
qu'un certain courant de phénomènes qui se 
produit en moi n'est que la continuation d'un 
mouvement qui vient du dehors, et qui après 
avoir passé par moi, se prolonge et se conti- 
nuehorsdemoi; c'est là ce que le déterminisme 
a fort bien vu : puis, je remarque qu'il y a des 
suites de faits qui commencent à moi, dont 
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ma résolution, ma détermination est l'origine. 

Ces faits me sont imputables parce que je 
m'en regarde comme la cause, tandis que les 
premiers ne viennent pas de moi. On a beau 
me dire que ma résolution a pour antécédent 
invariable un motif; j'accepte l'observation, 
je la crois juste, mais on ne me forcera pas à 
répéter tout ce qui a été dit sur la vraie nature 
des motifs, et sur l'erreur qui consiste à faire 
d'une question de psychologie une question 
de mécanique. 

Quand nous faisons si loyalement au déter- 
minisme sa place, on ne nous contraindra pas 
à faire violence aux faits pour ne voir plus 
que lui partout. Le déterminisme est une né- 
cessité pour notre nature morale, mais la 
liberté est une nécessité plus haute encore, 
et l'expérience qui constate l'un et l'autre 
n'a pas le droit de sacrifier l'un à l'autre 1 . 

1. De toutes les questions philosophiques celle qui a subi les 
plus profonds changements, sinon dans son fonds, du moins dans 
sa forme, c'est-à-dire dans la manière dont on l'expose, c'est la 
question de la liberté. Dans tous les écrivains français, qui l'ont 
abordée, on reconnaît l'influence de la philosophie anglaise. 

Voici comment Stuart Mill comprend cette question et la ré- 
sout : « La question de savoir si la loi de causalité s'applique 
dans le même sens et aussi rigoureusement aux actions humaines 
qu'aux autres phénomènes, n'est autre chose que la célèbre con- 
troverse relative au libre arbitre, qui, depuis le temps de Pelage, 
a divisé à la fois le monde philosophique et le monde religieux. 
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Analysons, d'abord, un exemple où se 
trouve réunie la double action du moi et du 

L'affirmative est ce qu'on appelle ordinairement la doctrine de la 
nécessité ; la négative maintient que la volonté n'est pas déter- 
minée, comme les autres phénomènes, par les antécédents, mais 
se détermine elle-même ; que nos volitions ne sont point, à pro- 
prement parler, des effets de causes, ou du moins, qu'elles 
n'obéissent uniformément et implicitement à aucune. » 

» J'ai déjà suffisamment laissé voir que la première de ces deux 
opinions est celle que je considère comme vraie. » 

« Bien comprise la doctrine de la nécessité philosophique se 
réduit à ceci : étant donnés les motifs présents à l'esprit, étant 
donnés pareillement le caractère et la disposition actuelle d'un 
individu, on peut en inférer infailliblement la manière dont il 
agira ; et si nous connaissions à fond la personne et toutes les 
influences auxquelles elle est soumise, nous pourrions prévoir sa 
conduite avec autant de certitude qu'un événement physique. Je 
regarde cette proposition comme la simple interprétation de 
l'expérience universelle, comme l'énoncé verbal de ce dont tout 

homme est intérieurement convaincu L'incertitude, plus ou 

moins grande, où il peut rester, vient de ce qu'il n'est pas tout 
à fait sûr de connaître aussi complètement qu'il le faudrait les 
circonstances, ou le caractère de telles ou telles personnes, et 
nullement de l'idée que, même sachant tout cela, il pourrait en- 
core être incertain de leur manière d'agir. Et cette pleine assu- 
rance n'e3t nullement incompatible avec ce que nous appelons le 
sentiment de notre liberté. » Système de logique, t. II, p. 418. 

Nous pourrions nous demander, d'abord, pourquoi Stuart 
Mil! aborde par le côté extérieur, une question qu'il pouvait ré- 
soudre en rentrant en lui-même, en se consultant avec sincérité 
et sans parti pris. Ce que je désire savoir, avant tout, c'est, non 
pas si les autres hommes sont libres, mais si je suis libre moi 
même. Quand je saurai cela, je pourrai par analogie, juger mes 
semblables. La méthode est donc au moins étrange ; renoncer au 
témoignage de ma conscience, pour faire une expérimentation sur 
autrui, ce n'est point prendre le chemin le plus court, mais le 
plus détourné. 

En second lieu, il y a deux mots qui me frappent, les mots in- 
failliblement et certitude. Les éléments du problème me parais- 
sent plus nombreux qu'on veut bien le dire. Vous parlez de cir- 
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monde externe, l'exemple de la porcelaine 
brisée. On dit : c'est parce que le rapport 
d'un fait à un autre fait est constant que 
nous formons cette idée fausse de cause et 
à' effet. Soit, mais alors quand deux faits ne se 
sont jamais trouvés qu'une fois dans le rap- 
port d'antécédent à conséquent, comme dans 
le cas présent, que faut-il penser? Le mouve- 
ment de mon bras n'a jamais, depuis, produit 

constances influentes ; mais ces circonstances peuvent varier à 
l'infini, et les plus imprévues peuvent se produire. Il y a beau- 
coup d'x dans ce problème, ainsi posé ; et je crains bien que la 
solution ne soit bien indéterminée. 

On parle, en outre, du caractère comme donnée de la question, 
mais le caractère peut être inconséquent. Nous le savons, dira- 
t-on. Oui, et alors ? Ou il sera conséquent avec ses principes, ou 
inconséquent, de là deux solutions. Saurez-vous avec certitude 
et infailliblement quelle sera la solution ? Il y en a au moins deux 
probables. Devinez-vous le parti qu'on adoptera? Il n'y a rien de 
plus obscur et de plus ambigu que ce procédé d'investigation. 

Enfin vous parlez, d'un côté, de nécessité, de l'autre du sen- 
timent de notre liberté. Ou nécessité est synonyme de la liberté, 
ou il ne l'est pas ?'Vous avez l'air de vouloir conserver la liberté 
comme nous l'entendons. Et en effet, notre prévision, quelque 
sûre qu'elle soit, ne détruit point le libre arbitre ; alors nécessité 
et liberté sont une même chose, et il y a un mot de trop ; ou bien 
vous opposez nécessité à liberté, et alors votre exemple ne 
prouve rien, n'établit pas ce que vous voulez établir. 

Je n'admets pas la liberté d'indifférence, parce que je recon- 
nais les perceptions insensibles, dont parle Leibnitz, et qu'elles 
suffisent pour expliquer des actions dont'tes motifs restent in- 
conscients, mais je ne veux point me rejeter dans une autre 
extrémité, pour sauver ma liberté du caprice et de l'inconsé- 
quence, je repousse la nécessité. 

Voir Desdouits, Thèse sur le libre arbitre^ et Fouillée, du Déter- 
minisme et de la liberté. 
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le bris d'aucun objet, et il a été suivi d'une 
foule de phénomènes tout différents. Comment 
expliquer ce qui vient d'avoir lieu ici? Si c'est 
l'invariabilité même de l'antécédent et du 
conséquent qui détermine l'illusion du rap- 
port de cause à effet, cette illusion n'est ici 
plus à craindre. Ne serais-je pas en présence 
d'une véritable cause? Ne dites pas que le 
dernier fait s'est produit parce que j'ai des 
muscles de telle nature, parce que le sol est 
dur et la porcelaine fragile ; il y a longtemps 
que Platon s'est moqué de ce genre de raison- 
nement, dans un passage célèbre. Oui, je 
suis en présence d'une cause véritable, cause 
interne, invisible à tout autre sens qu'au sens 
interne, et cette cause, c'est moi, c'est ma 
volonté. 

On m'objectera que j'ai dû voir plusieurs 
fois mes semblables agir comme moi et que 
c'est ce fait généralisé qui est devenu pour 
moi la notion de cause. — Mais si je n'ai 
jamais assisté à un pareil acte de violence? 
c'est possible; si je n'y assiste jamais, je ne 
pourrai donc avoir l'idée de cause ? — Si je 
n'ai vu se produire ce fait, me répond-on, j'en 
ai vu d'analogue. Alors nous n'avons plus 
précisément le même antécédent et le même 
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conséquent : que devient l'explication, la 
théorie ? Croit-on d'ailleurs que j'aie dû mul- 
tiplier les expériences avant de prononcer le 
nom de cause '! 

Si nous passons du monde moral au monde 
physique, il nous sera moins facile de dis- 
cerner la succession de la causalité, et la lu- 
mière que nous possédons sur ce point, nous 
vient, je l'avoue, surtout de l'étude de notre 
propre nature. Mais est-ce une raison pour 
nier ce rapport de cause à effet dans l'univers 
matériel, bien que nous ne le voyions pas 
aussi clairement qu'en nous-mêmes? 

Les savants à cet égard, parlent comme le 
vulgaire, et il n'est question dans leurs livres 
que à! agents et de leurs effets. La philosophie 
est-elle bien autorisée à tenir un autre lan- 
gage? 

Signalons d'abord une confusion : on nous 
dit : dans le monde physique on ne découvre 
que des faits qui se produisent dans un certain 
ordre, déterminé par des lois; or, un fait n'est 
pas une cause, c'est tout le contraire; donc, 
il ne se trouve de cause nulle part. Pour nous, 
nous ne pensons pas, que l'idée défaits exclue 
l'idée de cause, car nous admettons des causes 
de deux sortes; nous constatons qu'un fait 
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peut en précéder un autre soit accidentelle- 
ment, soit invariablement, et alors souvent 
nous l'appelons cause. J'approche du feu de la 
poudre; présence du feu, inflammation de la 
poudre, deux faits qui se succèdent. Se succè- 
deront-ils toujours ainsi? J'ai deux manières de 
m'en assurer : ou en répétant l'expérience un 
grand nombre de fois, ou en étudiant les pro- 
priétés de la poudre. Ici je serai sur un terrain 
plus solide; mon affirmation aura toute la cer- 
titude de la théorie, et, si l'on se rappelle les 
débuts du premier livre de la métaphysique 
d'Aristote, on comprendra combien mon as- 
sertion a plus d'autorité que dans le premier 1 . 
Alors, bien plus qu'après mille expériences, 
je pourrai dire : les faits se passeront tou- 
jours comme ils se sont passés la première 
fois. Qui m'empêche donc d'appeler cause cet 
antécédent invariable, sans lequel le consé- 
quent ne pourrait jamais avoir lieu? Dans une 
foule de cas je consentirai à donner le nom de 
causes à des faits proprement dits, causes oc- 
casionnelles, causes efficientes, comme on 
voudra. Je tiens, avant tout, à effacer cette 

l. EoçwT^pouç -toùç Tt^vlrac tûv i{Jiics(pu>v uiro>wa{x6ivojx€v, wç 
XCTà ta ctôtfvai [mXXov dxoiouBoOaav r^v oo?tav it&at.Touto U, &ci ot 
H-èv r^v aWav fea«v, ot 8'oS. Oî jxèv yàp Ipiccipoi, tô 6'ti jjiv featai, 
8i>Tî 8'oôx teaaiv. Ot 8e xô Stôrt xalxty aitCav yvwpCÇouai. Ch. i. 
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opposition entre ces mots faits et causes qui 
permet à certains philosophes de bannir ces 
dernières de Tordre matériel. 

Nous avons une autre espèce de causes à 
considérer, que nous définirons : quelque 
chose de permanent, possédant en puissance, 
en soi un nombre indéfini d'effets de même na- 
ture. Quand un fait, comme précédemment, 
est cause d'un autre fait, cette cause s'évanouit 
et disparaît après avoir produit son effet, à 
un moment déterminé du temps ; elle s'épuise 
dans le phénomène qui vient d'elle et lui suc- 
cède. Il n'en est pas de même pour le second 
genre de cause dont nous venons de parler. 
Elle survit à son action, et ne perd aucune de 
ses virtualités. 

Cette notion de cause, elle est en moi, elle 
se trouve en toute intelligence humaine, c'est 
un fait d'expérience; pourquoi le positivisme 
la nie-t-il, l'altère-t-il, ou ne la voit-il pas? 
Nous nous tenons toujours le plus près pos- 
sible de la réalité, tâchant de ne jamais la 
perdre de vue : nos adversaires ont-ils le même 
scrupule? . 

La notion de cause est-elle seulement le 
résumé d'un nombre considérable de faits ac- 
complis, est-elle la somme ou le total des phé- 
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nomènes contingents? C'est ici qu'il faut 
craindre l'illusion, et prendre garde de dé- 
passer les bornes de l'expérience. J'ai fait 
connaître plus haut, dans quel cas, il nous est 
permis de dire non plus : les faits se sont tou- 
jours passés ainsi, mais les faits doivent tou- 
jours se passer ainsi. Quelle est donc la valeur 
de ce jugement? Ce n'est plus une somme ici, 
car une somme représente quelque chose de 
défini et de limité, et cette expression em- 
brasse l'avenir qui n'existe point encore ; elle 
dépasse donc le passé et le présent. 

Elle n'est donc point un total. Déplus, un 
million de choses contingentes, plusieurs mil- 
lions ne donneront jamais que du contingent : 
et dans la proposition que j'ai citée, il me 
semble qu'il y a quelque chose de plus, qui 
me paraît être le nécessaire. 

§ 2. 

Voilà en effet cette notion de cause qui 
se transforme, qui prend un caractère nou- 
veau; tout cela est-il légitime? Est-ce ici que 
j'abandonne l'expérience pour entrer dans la 
région des hypothèses? Voyons. 

Nous avons remarqué les appréhensions, 
l'anxiété dans lesquelles nous jette la prévi- 
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sion de certains événements. Si telle chose 
arrive, telle autre arrivera nécessairement; 
étant données les passions d'une certaine classe 
de la société, si une révolution éclate, tels 
malheurs fondront nécessairement sur nous; 
voilà ce qu'on entend tous les jours. Et le 
premier fait partout on l'épie, partout on en 
voit les signes avant-coureurs, parce que Ton 
redoute le conséquent comme invariablement 
lié à l'antécédent. La nécessité embrasse non 
le réel, mais encore le possible, elle est uni- 
verselle. 

Je veux me donner la mort; je ne sais point 
nager; mais je n'ignore pas que l'immersion 
entraîne l'asphyxie, qui amène elle-même la 
mort. 

Quand nous nous jetons dans l'eau nous 
savons que nous entrons pour ainsi dire, dans 
un engrenage de faits indissolublement unis, 
et devant successivement produire leurs iné- 
vitables effets. 

Donc cette idée de nécessité n'est point une 
hypothèse éclose dans mon cerveau; c'est 
une notion qui appartient en propre à la race 
humaine, dont on retrouve l'application dans 
presque tous les jugements et presque toutes 
les actions des hommes. L'observation la plus 
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superficielle, l'information la plus sommaire 
me le prouve. 

Mais il est encore d'autres arguments. Sup- 
posons que la série de faits que j'observe au- 
jourd'hui, dont je note l'enchaînement, se 
produise demain dans un ordre tout différent, 
sans que je découvre le rapport du second au 
premier : supposons qu'après demain je cons- 
tate un ordre nouveau, qui ne tienne en rien 
des deux premiers : supposons que telle cause 
dont j'attends tel effet, produise un effet tout 
autre ; qu'en un mot au lieu de la constance 
et de la régularité je ne découvre partout 
dans la nature qu'imprévu, caprice, hasard, 
me sera-t-il possible de faire une théorie du 
monde physique ? 

Assurément non. Pour qu'il puisse y avoir 
une science des choses matérielles, il faut 
qu'il y ait partout nécessité. Or, cette science 
existe ; aucun philosophe n'oserait le contes^ 
ter, donc il y a une nécessité objective, ré- 
pondant à la nécessité subjective, qui est dans 
mon entendement. Si la nature physique est 
accessible à la pensée humaine, c'est qu'une 
de ses principales qualités est d'être intelli- 
gible, c'est-à-dire faite pour l'esprit humain; 
et le même fait se trouve toujours sous deux 
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formes dans l'univers, comme idée et comme 
réalité. Voila pourquoi l'intelligence humaine 
se trouve à l'aise au sein de l'ordre physique; 
elle y est comme chez elle. Elle voit que ses 
pensées correspondent aux choses, que les 
choses correspondent à ses pensées, et que, 
pour constituer la science, il suffit de rappro- 
cher les deux termes, et d'en marquer les 
rapports. 

Cette idée est-elle la seule qui s'impose à 
mon esprit, qui domine les choses; qui, appli- 
quée sans cesse par l'expérience, la dépasse 
infiniment, puisque tout est contingent pour 
celle-ci? 

§3. 

Non. Il en est d'autres qui ont leurs carac- 
tères communs avec l'idée de nécessité, je 
veux parler de l'idée d'infini et d'ahsolu. Dans 
toutes les langues se trouve l'idée d'infini ; je 
la découvre parmi toutes mes idées, et vous 
avouerez qu'elle est en vous; qu'il suffit de 
la plus légère attention pour l'y reconnaître. 

Ainsi sur le fait de l'existence nous sommes 
tous d'accord, positivistes ou non. En m'en 
tenant à cet aveu, je n'ai point d'objection à 
redouter. Mais je puis demander au philo- 
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sophe positiviste : comment comprenez-vous 
ce mot, quelle notion celui-ci vous repré- 
sente-t-il, comment croyez-vous que cette idée 
se soit formée en vous ? Jusqu'ici je ne sors 
point de l'expérience ; la description qu'on va 
me faire, je la prendrai pour une exposition 
franche, sincère, exacte de ce qui s'est passé, 
ou se passe en l'esprit de celui qui parle. 

L'idée d'infini, me dit-on, est une idée 
composée, formée de parties homogènes suc- 
cessivement ajoutées; c'est un tout éternel- 
lement inachevé, ou plutôt dans un perpétuel 
devenir. Cette opinion est celle d'un grand 
nombre de philosophes, et nous devons les 
croire sincères. 

J'ai une autre manière de voir: je ne sais 
point comment s'est produite en moi cette 
idée; je n'en ai aucun souvenir : mon obser- 
vation ne peut donc remonter vers le passé : 
je dirai seulement ce qu'est pour moi cette 
notion, au moment où je parle. Elle repré- 
sente pour moi quelque chose de parfaitement 
homogène, qui a toujours été tel, qui n'a de 
limites ni dans le temps, ni dans l'espace : Je 
décris, vous le pensez bien. Qui a tort, quia 
raison? L'expérience peut-elle prononcer sur 
cette question? Vous me dites : vous vous trom- 
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pez, votre conception eât fausse. Mais pour- 
quoi, mais en quoi? -»- C'est une pure imagi- 
nation, me répondez-vous. 

Je ferai remarquer que les produits de l'i- 
magination ont des caractères tout opposés 
à ceux que je trouve à la notion d'infini. Tout 
ce que celle-là invente est composé, formé 
de pièces empruntées à divers individus, fon- 
dues aussi bien que vous le voudrez, mais que 
je me rappelle avoir assemblées, adaptées à un 
certain niveau, coulées en une certaine forme 
de mon choix; tandis que ce que je nomme 
infini est un tout que je n'ai point fait, je ne 
m'en souviens pas, du moins, un tout qui n'a 
point de parties, qui n'en a jamais eu, qui 
n'en aura jamais. En second lieu, l'œuvre de 
l'imagination estquelque chose de défini, d'es- 
sentiellement déterminé dans l'espace et dans 
le temps ; c'est là une condition de tout sym- 
bole, de toute représentation artificielle de la 
beauté : l'infini que je conçois est tout lp con- 
traire : il n'est point contenu dans le temps et 
dans l'espace; il n'a rien de borné. Oùai-je 
pris tout ce que j'en dis à cette heure, puisque 
ce n'est point dans mon imagination? Je ne 
sais. J'analyse et je décris, voilà tout. 

Il y a longtemps qu'on a répondu à Locke. 
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Il suffît de rappeler que l'infini dont il parle 
n'est que Yindéfini, et de maintenir énergique- 
ment la distinction entre l'indéfini, ou même 
l'infini mathématique, et l'infini métaphy- 
sique. M. Henri Martin, à l'Institut, à essayé 
de protester contre cette confusion. Je ne 
vois pas qu'on lui ait opposé quelque chose 
de net et de satisfaisant * . Je retrouve dans la 
discussion ce sophisme dont parlent ingénieu- 
sement MM. de Port-Royal, qui consiste à 
prouver que notre adversaire à tort en par- 
tant de ce principe que nous avons raison. 

Ici, je l'avoue, je ne pourrai point, comme 
pour l'idée de nécessité, invoquer le témoi- 
gnage du genre humain ; je ne pourrai mon- 
trer la trace de ce concept dans presque toutes 
les actions, dans presque toutes les pensées 
de l'homme. Cet appui me manque, et je le 
regrette. Il me faudrait être sans doute un 
Socrate pour accoucher les âmes de cette 
importante vérité. Il me serait facile d'en ap- 
peler au témoignage d'un Descartes, d'un 
Fénelon, d'un Malehranche, de citer les pages 
bien connues de ces philosophes. Mais ces 

i. Voir, sur l'Idée de l'Infini : De la Certitude par Javary, 
l. III, ch. iv. Principes nécessaires de l'Essence absolue. — 
Voir aussi : Le Cartésianisme , par Bordas-Dumoulin, édition 
de 1874, p. 687. 
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témoins les positivistes vont les récuser : le 
premier est un mathématicien, les deux au- 
tres, des mystiques. Ce n'est point l'opinion 
vulgaire, la seule que nous voudrions con- 
sulter. 

Qu'on nous permette, à cet égard, une 
simple remarque. Quand Socrate interrogeait 
les gens qu'il rencontrait sur la place publi- 
que, il avait une manière de poser les ques- 
tions, à laquelle on n'a pas assez fait attention, 
et qu'on aurait bien dû imiter. Au lieu d'em- 
ployer des termes abstraits et généraux, il 
commençait par le concret ; il tirait ses exem- 
ples de la vie commune, et usait des expres- 
sions les plus familières, parce qu'il ne dédai- 
gnait point de se faire comprendre. 

Tandis que Locke se moque des métaphy- 
siciens en les engageant à poser ainsi la ques- 
tion à un homme ignorant et illétré : Que 
pensez-vous du nécessaire, du contingent, de 
l'absolu, de l'infini, de l'être en soi? Assuré- 
ment il sourira, et répondra qu'il ne comprend 
rien à notre langage, qu'il ne sait ce qu'on 
veut lui dire : et le philosophe de triompher. 
Il y a dans ce procédé, que nous retrouvons 
dans bon nombre de sensualistes, beaucoup 
de mauvaise foi, ou beaucoup d'ignorance; et 
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s'il y a quelqu'un, ici, dont on ait le droit de 
se moquer, ce n'est pas du métaphysicien 
Socrate. 

Si l'on me permettait de donner à cet objet 
abstrait, que j'appelle l'infini, son nom vul- 
gaire, Dieu, peut-être me serait-il plus facile 
d'appliquer la méthode que j'ai le plus à cœur 
de suivre. 

Or, on a écrit : thomme est un animal reli- 
gieux* ; et je crois qu'il faut bien peu le con- 
naître pour prétendre le contraire. A mesure 
que les vieilles religions s'écroulent, on en 
construit de nouvelles ; et les fondateurs ont 
toujours soin de s'en constituer les grands 
prêtres : ils ont des fidèles, et ils forment une 
église 3 . 

C'est là l'éternelle grandeur, ou l'éternelle 
faiblesse de la nature humaine, suivant le 
point de vue. 

Tous les peuples ont eu une religion ; l'his- 
toire le prouve, et, sur ce point, je suis décidé 
à tenir peu compte des voyageurs et des his- 
toriens des Essais sur V entendement humain. 
Ces religions ont toutes eu une durée plus 



1 , Sur le sentiment religieux considéré comme fait psycho- 
logique, voir l'ouvrage de M. Vacherot intitulé : Religion. 

2. Voir le savant ouvrage de M. Franck, sur ce sujet. 
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ou moins longue, j'en conviens. Mais il se 
trouve que toutes fleurissent dans la première 
période del'existence de chacpie peuple, etelles 
ont, à cette époque, une grande influence sur 
la vie privée comme sur la vie publique ; elles 
sont mêlées à presque tous les événements 
politiques de la nation. Plus tard, la réflexion, 
les mœurs amoindrissent cette autorité; alors 
on demande aux lois et à l'administration pu- 
blique ces garanties d'ordre et de sécurité, 
indispensables à tout État. Mais on a com- 
mencé par la religion : la religion est donc na- 
turelle à l'homme. 

Or, que contient cette idée religieuse, ou 
cette idée de Dieu? Elle contient l'idée d'un 
être infiniment plus puissant que l'homme, ne 
chicanons pas sur le mot infini, un être qui 
tient entre ses mains la destinée de chaque 
individu; qui en est, tour à tour, le protec- 
teur, le juge et le bourreau; qui manie à son 
gré la nature pour la faire servir à ses des- 
seins... 

Telle est cette notion à son plus haut degré 
de pureté. On remarque que l'idée de Dieu 
s'agrandit ou se rapetisse suivant l'étendue 
des intelligences, où elle apparaît : plus com- 
plète, plus élevée dans l'esprit d'un Platon, 
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ou d'un Aristote, que dans l'esprit du vul- 
gaire, mais ayant toujours quelque chose de 
commun dans tous, parce que cette idée 
n'est point celle de tel ou tel individu, 
mais celle d'une race tout entière, la race 
humaine. 

Voilà la méthode expérimentale, chère à 
M. Littré; c'est l'observation externe. Mais 
nous croyons que la méthode historique nous 
enseigne encore ce qui suit. Toutes les fois 
que nous remarquons un fait social important 
nous pouvons être sûrs qu'il y a dans 1 ame hu- 
maine quelque chose dont le fait social est 
l'épanouissement. Tout élément externe de 
ce genre a son correspondant dans le monde 
intérieur; celui-ci se projette au dehors pour 
faire la société ce qu'elle est : donc, à la re- 
ligion, qui est un phénomène social notable, 
doit correspondre un fait psychologique, ré- 
vélé par la conscience. C'est ainsi que les 
deux procédés se complètent l'un l'autre et se 
prêtent un mutuel secours. 

Hamilton prétend que dans le premier fait 
de conscience se trouve le moi et le non-moi, 
qui se manifestent l'un à l'autre par leur op- 
position même. Je crois qu'il a raison; mais 
il ne s'agit ici que du non-moi nature. Or, il 
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me semble que la conscience donne un autre 
non-moi, bien différent de ce dernier. 

Toutes les fois que je porte un jugement 
sur un objet tant intérieur qu'extérieur, je 
me sens soumis à quelques principes qui do- 
minent ma pensée, et lui font une certaine 
violence. Ma liberté de penser rencontre une 
limite de ce côté-là, qui ne lui permet pas 
de passer outre, sous peine d'abdiquer. Toute 
ma vie intellectuelle est placée sous l'empire 
de ces principes. C'est là une sorte de non- 
moi que la conscience nous Tévèle tout aussi 
infailliblement que le premier. Quand je me 
sens hésitant à affirmer telle ou telle chose, 
impuissant à découvrir telle ou telle autre, je 
suis frappé de mes hésitations et de mon 
doute, de mon imperfection, en un mot, et 
aussitôt se manifeste à ma conscience un non- 
moi qui ne doute pas, qui ne flotte pas indécis 
entre une affirmation et une négation, un non- 
moi parfait que je voudrais être, que je sens 
que je ne suis pas. Et je m'enchante de cette 
idée, et je me plais dans ce contraste, et je me 
crois l'intime de cette réalité qui m'attire à 
la fois, et m'humilie. Et loin de ne voir dans 
l'opposition de ces deux choses une antithèse 
purement logique, deux termes abstraits qui 



DU POSITIVISME THÉORIQUE. 70 

se nient l'un de l'autre, il me semble que le 
non-moi est aussi vivant que le moi, qu'il est 
un être dont la perfection ne m'apparaît que 
pour m'aider à mesurer toutes les perfections 
relatives, en les rapportant à la sienne. Et, 
chose étrange ! plus je découvre de perfections 
dans cet être, plus il meplait, plus il intéresse 
ma nature, et il semble que je ne lui donne 
toutes les perfections que pour le mieux aimer, 
pour l'aimer infiniment. Je sens bien qu'en se 
révélant ainsi à ma conscience, il ne se livre 
pas tout entier, et que je ne saurais, du reste, 
supporter cette révélation. 

Mais au lieu de dire : je ne puis le com- 
prendre, moi fini, dans son infinité, donc, 
je ne le connais pas, et ne peux le connaître, 
comme le prétendent beaucoup de philoso- 
phes, je crois que j'en connais autant que le 
comporte ma nature, que j'en connais assez 
pour qu'il occupe une large place dans mes 
pensées ; pour être certain qu'à sa suite mon 
esprit va à la vérité, que, loin de lui, ils'égare 
et s'abaisse. 

Ce que je connais m'est un sûr garant de ce 
que je ne connais pas. Spinosa lui accorde 
une infinité d'attributs infinis : irai-je lui mar- 
chander, lui refuser mon amour parce qu'au 
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delà de ce que j'entrevois je puis soupçonner 
beaucoup plus encore? 

Il y a au fond de toutes les âmes, à l'état 
virtuel, des germes de génie, de sainteté, 
d'héroïsme, qui n'attendent que les circon- 
stances pour passer de la puissance à l'acte, 
qui sont comme une semence céleste, qui s'y 
est trouvée déposée à notre naissance. Quand 
un individu vient révéler aux hommes des 
vérités qu'ils ne connaissaient point, ou dont 
ils n'avaient qu'un vague et confus sentiment, 
quand il le fait dans un langage harmonieux, 
plein de feu et d'images, ceux auxquels il 
s'adresse voient dans cette révélation quelque 
chose de surnaturel qui les porte à le vénérer 
comme un représentant de la divinité. Lui- 
même avoue, qu'au moment de l'inspiration, 
il n'est plus lui-même, ne se possède plus, 
mais qu'il obéit à un pouvoir secret et mysté- 
rieux, qui l'attire et le fascine. (Voir Y Ion de 
Platon.) Même chose arrive à celui dont toute 
la vie a été dans une conformité parfaite, qui 
ne s'est jamais démentie, avec ce que la loi 
morale a de plus délicat et de plus impérieux ; 
dont toutes les pensées, tous les désirs, toutes 
les actions, toutes les relations avec ses sem- 
blables, n'avaient qu'un but, l'accomplisse- 
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ment du devoir. La multitude s'incline res- 
pectueuse sur son passage, et le regarde 
comme un envoyé de Dieu. Ce n'est point ici 
la personne même qui est l'objet d'un culte 
religieux, c'est le divin qui est en elle, tant le 
goût du divin nous est naturel. 

S'agit-il des hommes d'État, des héros, qui 
ont bien mérité de leur patrie, on peut voir 
dans le De NaturâDeorum, liv. II, ce qu'en dit 
Cicéron : Dieu les a aimés, Dieu les a inspirés : 
Nemo vir magnus sine aliquo afflatu divino unquam 
fuit, écrit-il au chapitre 45. 

Il est d'autres circonstances moins extraor- 
dinaires où Dieu se manifeste à moi aussi 
clairement, où je suis plus près, pour ainsi 
dire, de ce témoin toujours invisible et pré- 
sent dans mon âme. J'ai mal agi, j'ai négligé 
un de mes devoirs, je me sens dominé par 
une secrète terreur, assiégé par de mysté- 
rieuses voix qui me reprochent ma conduite ; 
ces menaces ne viennent pas de moi in- 
dividu: j'ai conscience d'un certain non- 
moi, qui m'est intimement uni, et dont la 
présence m'inflige de déchirantes tortures 
et me flagelle intérieurement. 

Là encore ma liberté a rencontré une limite, 
et elle sent sa sphère d'action circonscrite et 

6 



82 PREMIERE PARTIE. 

bornée par une puissance supérieure, et la 
conscience me révèle cette constante oppo- 
sition entre deux parties de ma nature, Tune 
impersonnelle, et l'autre personnelle, me dis- 
tinguant de tout ce qui n'est pas moi. 

Ainsi, à la suite d'une faute grave, ce qui 
gémit en nous, ce qui se révolte contre la vio- 
lation des lois saintes et augustes, contre 
l'ordre universel que nous avons troublé 
volontairement, contre le rôle indigne que 
nous avons fait jouer à notre liberté, ce n'est 
pas l'individu, c'est la partie divine de notre 
humanité, c'est l'âme dans ce qu'elle a de 
plus pur et de plus élevé. 

Ainsi, l'observation découvre en nous un 
sentiment et une idée qui répondent bien à 
ces institutions religieuses que l'histoire nous 
montre chez tous les peuples, et l'expérience 
interne se trouve d'accord avec l'expérience 
externe snr ce point capital. 

Il est une troisième notion sur laquelle 
nous voulons faire la même épreuve que sur 
les notions de nécessité et d'infinité, je veux 
parler de l'idée & absolu. 

Hamilton, dans sa polémique contre Cousin, 
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a, ce nous semble, mal attaqué la question 
parce qu'il n'a point donné au mot absolu son 
véritable sens. Il se plaint que Ton fasse de ce 
terme le synonyme d'infini et veut démontrer 
que ces deux mots s'excluent l'un l'autre et 
expriment des idées contradictoires. C'est 
cette assertion même qui nous prouve que ee 
philosophe n'a point compris l'absolu comme 
il convient de le faire. 

Absolu, d'après l'étymologie latine, peut 
signifier : terminé, accompli, à quoi on ne 
peut rien ajouter en perfection, dont on ne 
peut rien retrancher sans compromettre la 
perfection ; opus absolvere était mettre la der- 
nière main à un travail, le parfaire. Or quel- 
que chose qui est tel que nous venons de le 
dire, n'a-t-il point tous les caractères que nous 
avons reconnus précédemment à l'infini, et 
les deux définitions ne pourraient-elles point 
se confondre? Elles le pourraient. 

On entendrait encore par absolu (ab-$o- 
lutus) quelque chose qui n'a aucun lien néces- 
saire avec les autres êtres, qui ne leur doit 
rien, qui est souverainement indépendant. 
Mais pour être ainsi, il faut posséder toute 
perfection, il faut être infini. Voilà ce que nous 
trouvons dans ce mot, sans faire violence à la 
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langue. Hamilton ne nous paraît donc pas 
avoir raison contre V. Cousin. 

On s'est demandé si cet entendement borné, 
fini, relatif de l'homme peut contenir et com- 
prendre quelque chose d'absolu. Là est la vraie 
difficulté. S'il s'agissait du comment, j'avoue 
que je ne saurais que répondre ; mais, c'est là 
une question de fait, la seule qui puisse tou- 
cher un positiviste : il faut donc essayer de la 
résoudre. 

Les philosophes qui rejettent la notion de 
l'absolu, ainsi que ceux qui l'admettent, en 
parlent sans cesse comme d'une chose qui leur 
est familière : ils passent en revue les diverses 
idées de l'esprit humain, et montrent qu'il ne 
s'en trouve aucune qui présente le caractère 
d'absolu que leur attribuent les métaphysi- 
ciens; ils en indiquent l'origine empirique et 
en suivent la formation lente et progressive. 
Mais il me semble que pour dire de chaque 
notion que l'on analyse : non, celle-là n'est 
point absolue, ni celle-ci, ni cette autre, il faut 
avoir une définition de l'absolu que l'on op- 
pose tacitement, sans s'en rendre compte 
peut-être, à tous ces relatifs; et cette défini- 
tion est la définition de quelque chose, d'une 
idée sans doute? Pour affirmer qu'il n'y a point 
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de science absolue, il faut savoir ce qu'elle 
serait si elle existait. Déclarer relatives toutes 
nos connaissances, prises en masse, c'est re-» 
connaître implicitement que l'on possède la 
notion du contraire, grâce à laquelle on les 

juge- 
En fait, il ne nous est point difficile de dé- 
couvrir dans l'esprit humain certains prin- 
cipes qui portent évidemment le caractère 
dont nous parlons. Le principe de contradic- 
tion, fondement de toute logique, n'admet 
nulle exception, est indépendant de tout au- 
tre ; tandis que tous nos jugements dépendent 
de lui : les axiomes mathématiques sont dans 
le même cas; ce principe : Fais ce que dois, 
advienne que pourra, écarte toute circons- 
tance qui tendrait à rendre relatif cet impé- 
ratif catégorique absolu. 

Il se trouve donc dans l'entendement hu- 
main quelques notions qui ont vraiment le 
caractère d'absolu que nous prétendions leur 
reconnaître; donc, l'intelligence humaine, 
toute bornée et toute imparfaite qu'elle est, 
est capable de concevoir l'absolu. Comment 
cela se fait-il? Je l'ignore, mais cela est, donc 
c'est possible. 

Ajoutons que cet absolu est un idéal qui 
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travaille partout et toujours la nature hu- 
maine. L'individu, comme la société, poursuit 
la justice absolue, le bonheur absolu, la liberté 
absolue, la grandeur et l'indépendance abso- 
lues ; et, quand un citoyen arrive au pouvoir, 
il aspire presque toujours à la puissance ab- 
solue. Cette idée n'est donc point un concept 
abstrait, capable seulement d'éclairer notre 
intelligence; elle échauffe notre imagination 
et enflamme notre cœur, au point de nous 
pousser à donner notre vie, et à répandre no- 
tre sang pour cet absolu, à la recherche du- 
quel se passe notre existence. 

Donc, en moi et hors de moi, je constate la 
présence de cette notion. Jusqu'ici nous ne 
sortons point du domaine de l'expérience. 
Resterait à se demander quelle est l'origine 
de cette idée, et quelle en est la valeur; si elle 
a une valeur objective, oui ou non. 

On me dit : c'est une notion abstraite gé- 
néralisée. Abstraite de quoi? Ordinairement 
l'idée abstraite renferme moins de qualités 
que le concret dont elle est tirée ; or, ce con- 
cept comprend toutes les qualités actuelles 
et même possibles de l'être ; il y a donc plus 
d'idées élémentaires dans cet abstrait, que 
dans tout concret connu. Singulière abstrac- 
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tion, on en conviendra ! En second lieu, vous 
dites : une idée abstraite généralisée, collec- 
tive, formée sans doute par la réunion de 
toutes les idées individuelles relatives. Or, 
un million, un milliard de choses relatives ne 
donneront jamais l'absolu : donc, il faut que 
ce concept soit une notion à priori. Comme les 
précédentes il appartient à la race humai- 
nes et lui est nécessaire pour accomplir sa 
destinée. 

Quant à la valeur objective de cette idée 
nqus ne pourrions que répéter ici ce que nous 
avons dit précédemment. L'absolu se connaît 
de la même manière que le relatif, par l'expé- 
rience. Entre l'objet qui est connu et l'esprit 
qui connaît, il n'y a pas d'hypothèse, pas de 
raisonnement, en un mot il n'y a pas d'inter- 
médiaire ; c'est par une aperception spontanée 
et immédiate que l'objet est saisi. On se rap- 
pelle ce que nous avons dit sur cette question 
à la fin du premier chapitre. 

On s'est demandé : comment a lieu le pas- 
sage de la psychologie expérimentale à l'on- 
tologie, du connaître à l'être? Et ce passage a 
paru aussi malaisé à découvrir que certain 
passage que l'on cherche à grands frais au 
pôle nord. L'esprit humain, en ce cas, res- 
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semble à l'enfant dont l'imagination crée des 
fantômes qui lui font peur, et qu'il n'ose ni 
regarder en face, ni combattre. Tout cela c'est 
multiplier les difficultés de la science, pour 
accroître les chances de succès du scepti- 
cisme 1 . On s'est moqué des mystiques, mais il 
y a un faux mysticisme et un vrai mysticisme, 
et ce dernier décrit et n'invente pas : Il reste 
dans les faits. 

Ici nous ne pouvons nous permettre que des 
considérations générales, mais s'il nous est 
donné, comme nous l'espérons, d'étudier avec 
soin et dans ses détails la doctrine des princi- 
paux positivistes, nous comptons pouvoir prou- 
ver qu'il s'y trouve un bon quart, au moins, de 
négations non justifiées, aveugles, obstinées; 
d'hypothèses sans fondement; de raisonne- 
ments mathématiques déplacés. On y remar- 
que une rigueur apparente qui séduit et 
trompe; un dédain de l'opinion vulgaire qui 
en impose; une multitude de termes emprun- 
tés aux sciences abstraites, naturelles et phy- 
siques qui font illusion, et nous portent à 
penser que cette nouvelle doctrine a toute 
l'exactitude des mathématiques, a l'étendue 

1 . Voir V. Cousin, Histoire de la Philosophie moderne, cours 
de 1815 à 1820. École Écossaise, t. IV, p. 56, 57, etc. 
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et la précision des monographies de la méde- 
cine, ou de la chimie. Voilà qui explique, en 
partie, le crédit dont jouit aujourd'hui le 
positivisme. Il plaît par sa nouveauté, par sa 
liberté d'allure et son indépendance. 

On craint de paraître ami du lieu commun 
et de la phrase rebattue, en le désapprouvant, 
et Ton cède à l'engouement général, par res- 
pect humain. 

Voilà qui explique suffisamment son in- 
fluence. Mais, outre ces moyens de séduc- 
tion, il a vraiment une force propre qu'on 
ne saurait lui contester. Ses critiques contre 
les métaphysiciens sont assez souvent fon- 
dées, bien qu'elles portent moins sur le fond 
des choses que sur la méthode d'exposition. 
Il a agrandi le cercle des connaissances psy- 
chologiques, a renouvelé une partie de la 
science de l'homme, a fait un judicieux em- 
ploi de la méthode d'observation qui lui a 
permis de faire quelques découvertes sur cer- 
tains points trop peu explorés. Il a remué les 
esprits, et les a forcés à secouer la torpeur 
du dogmatisme. 

En attaquant le spiritualisme métaphysi- 
que, comme il le fait, il le contraindra à de 
nouveaux efforts pour se mieux affirmer. On 



90 PREMIÈRE PARTIE. 

aurait donc mauvaise grâce à se plaindre de 
ses critiques, quand elles sont franches et 
loyales. 

En résumé : nécessaire, absolu, parfait, in- 
fini, voilà quatre idées qui ne se déduisent 
pas Tune de l'autre, mais se ramènent Tune à 
l'autre, se résolvent l'une dans l'autre. Néces- 
saire veut dire ce qui est et ne saurait être 
autrement, ce qui a sa raison d'être en soi ; 
ce en quoi tout le reste a sa raison d'être. Or 
pour être ainsi, il faut être Absolu, c'est-à-dire 
indépendant de toute chose, accompli, par- 
fait : il faut être Infini, c'est-à-dire ne dépen- 
dre ni du temps, ni de l'espace pour être et 
persévérer dans l'existence : il faut être en 
outre cause, car, sans cela on serait sous la 
dépendance d'un autre être; cause intelli- 
gente, car l'exercice de cette puissance 
pourrait être déraisonnable, n'ayant ni but, 
ni fin 1 ; et cause souverainement bonne, 
sans quoi cette fin pourrait n'être pas le 
meilleur. 

Voilà des principes qui sont le fond de notre 
entendement où nous les apercevons sans 

1 . Voir sur la finalité nos Études de Théodicée, Ladrange, 
Paris. Voir aussi la Thèse de M. Lachelier, Du fondement de 
l'Induction y id., id. 
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cesse ; qui donnent à la logique et à la vie hu- 
maine son essentielle unité. 

J'ai dit qu'ils constituent le fond de notre 
nature; je dois maintenant aller plus loin et 
affirmer qu'ils sont le fond même de l'univers, 
que nous les y découvrons par une intuition 
immédiate, qu'ils sont les Noumènes que les 
philosophes voient partout et n'osent nom- 
mer, qu'ils sont ce que le vulgaire appelle 
Dieu, car tout ce qui est contingent est né- 
cessairement suspendu à l'Absolu. 

Si ce que nous disons est vrai de l'individu, 
si son existence en dépend, l'existence de 
l'être collectif qu'on appelle société en dépend 
bien plus encore, si c'est possible. Là les 
causes de dissolution et de mort sont beau- 
coup plus nombreuses. Car l'unité du moi est 
une unité réelle, qui peut s'amoindrir, mais 
que rien ne peut briser; tandis que l'unité so- 
ciale est conditionnelle, et inévitablement pré- 
caire. Il faut un centre d'attraction autour 
duquel gravitent toutes les âmes : ce centre, 
nous le verrons, c'est l'Idée de l'Absolu. 



DEUXIEME PARTIE 

OU POSITIVISME PRATIQUE. 



CHAPITRE PREMIER 

Cette doctrine ne tient pas assez compte du rôle de la métaphysique 
et de la liberté dans Tordre social. 



On peut expliquer les succès du positivisme 
non-seulement par son mérite incontestable, 
ou par son adresse à flatter nos penchants, 
mais encore par une correspondance manifeste 
entre ses théories sociales et les passions de 
notre époque. Il y a dans presque toutes les 
âmes comme une lassitude du passé et une 
vague aspiration vers l'avenir. On croit à 
peine à ce qu'on a adoré, et les institutions 
qui ont fait la grandeur du pays ont perdu 
leur prestige. Or, dans toute société il y a tou- 
jours deux classes dont l'une représente ce 
qu'il y a d'immuable et de constant dans la 
pensée humaine, l'autre qui représente ce 
qu'il y a de mobile, de changeant, en un mot 
la liberté et le progrès. Celle-ci vit des idées 
nouvelles; c'est pourquoi elle en est avide; 
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elle y trouve la raison d'un bien-être toujours 
croissant, le principe de sa puissance et de sa 
dignité. Le travail est son lot, du moins elle 
le dit et le croit; mais, comme le travail est 
le plus noble emploi de l'activité humaine, 
elle pense qu'à elle appartient la première 
place dans le monde. 

Or, le positivisme est précisément la doc- 
trine qui répond le mieux à ces idées et à ces 
besoins. Il nie la valeur et l'origine de ces no- 
tions intellectuelles que le spiritualisme don- 
nait comme immuables ; il fait table rase dans 
l'entendement humain, et prétend que c'est 
par une suite d'efforts personnels, par un 
mouvement continuel de composition et de 
décomposition que la science s'est formée; 
qu'elle n'a pas eu besoin pour cela de ces rè- 
gles fixes, de ces principes indiscutables, uni- 
versels et constants qu'on nous montre dans 
les premières manifestations de la pensée. 
L'homme sensé ne doit accepter que les idées 
dues à l 'initiative de l'intelligence individuelle . 
Le sens commun est incompétent pour juger 
la science, et lui assigner des limites. Voilà 
pour les questions purement théoriques. 

Quant aux questions pratiques, il a inventé 
la Morale évolutive qui permet tout et n'oblige à 
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rien ; qui innocente le passé et nous promet 
des merveilles de vertus pour l'avenir. Pour 
la Religion elle devient inutile par l'applica- 
tion même de la morale nouvelle, et il faut 
laisser les métaphysiciens se disputer sur la 
valeur de cette notion supra-sensible 1 . 

Il était d'usage dans une certaine école 
d'expliquer la naissance, la formation et le 
développement des sociétés par Faction de 
certains principes fixes et généraux sur les 
esprits, les mœurs, les institutions et les lois 
de chaque peuple. Nous sommes loin des 
idées de Ballanche et de Bûchez; l'un n'est 
qu'un rêveur qui s'enchante de ses phrases 
harmonieuses et poétiques, l'autre est un 
néo-métaphysicien qui s'était égaré d'abord 
dan» la médecine. 

S'il eut mieux étudié la physiologie , 
il y eût découvert la loi du développement 
humain, et l'explication du progrès. Il eût 
reconnu que celui-ci consiste dans le passage 
de l'homogène à F hétérogène. Cette loi, il 
l'aurait trouvée partout écrite dans la na- 
ture; il aurait vu comment toute substance, 
uniforme à l'origine, arrive par des différen- 

1. Voir le remarquable chapitre de la Morale de M. Janet, 
sur la Religion, ch. xii. p. 596. 
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dations successives et presque infinies à cons- 
tituer un animal, ou une plante adulte. Le 
point de vuo auquel il faut se placer, pour 
constituer la science sociologique, est indiqué 
par les quelques phrases que nous venons 
d'emprunter à un des principaux écrivains po- 
sitivistes, et ce point de vue fait assez com- 
prendre la méthode qu'il convient de suivre 1 . 

1 . Stuart Mill parle de quatre méthodes appliquées à la science 
sociale : t° La méthode chimique, ou expérimentale; 2° la mé- 
thode géométrique, ou abstraite ; 3° la méthode physique, ou dé- 
ductive concrète ; 4° la méthode déductive inverse, ou historique. 

La première lui paraît insuffisante, parce qu'elle néglige la loi 
universelle des phénomènes sociaux, la composition des causes ; 
« elle procède comme si la nature de l'homme, en tant qu'individu, 
n'était pas du tout enjeu, ou ne l'était qu'à un degré très-faible, 
dans les opérations des êtres humains en société. » Système de 
logique, t. II, p. 468 ; trad. L. Peisse. 

La seconde est préférable, mais imparfaite encore : « La science 
sociale est une science déductive, non pas sans doute à la ma- 
nière de la géométrie, mais à la manière des sciences physiques 
les plus complexes. » C'est donc la méthode déductive concrète, 
dont l'application la plus exacte a lieu en astronomie, qui est la 
seule vraie. (Ibid. 489.) 

La quatrième n'est qu'une méthode de contrôle et de vérifica- 
tion, destinée à limiter les écarts d'un esprit toujours trop dis- 
posé aux constructions a priori. 

Nous sommes tout à fait d'accord avec Stuart-Mill.' La science 
sociale est déductive, mais les principes, dont toute la théorie est 
la conséquence, quels sont-ils? D'où viennent-ils? Nous sont-ils 
donnés a priori? A priori sans doute, c'est-à-dire qu'ils sont 
généraux et abstraits ; mais nous n'en aurons la pleine intelli- 
gence qu'autant que nous y joindrons la connaissance des phéno- 
mènes sociaux qui ont lieu dans le temps et dans l'espace. Les 
lois de la société des hommes ne peuvent dériver que de la nature 
même de l'homme, non-seulement dans le passé, mais encore 



90 DEUXIÈME PARTIE. 

Ainsi, au lieu de chercher dans l'influence 
de principes moraux et religieux la cause de 
la grandeur ou de la décadence dei nations, 
le positivisme croit la découvrir dans l'action 
de causes toutes mécaniques; au heu de mar-. 
quer dans le bonheur ou le malheur des peu- 
ples la part de la liberté humaine ; de montrer 
qu'ils s'élèvent, ou s'abaissent dans l'oubli 
ou dans l'accomplissement du devoir, il fait 
de l'être social un cotylédon, ou une nébuleuse 

dans le présent. Or, ces lois nous sont déjà données, nous les 
possédons toutes, et c'est par elles que nous pouvons expliquer 
le développement de l'humanité dans les temps les plus reculés, 
au moyen âge, dans les temps modernes, et même dans l'avenir. 
Ces principes sur lesquels repose tout Etat, toute nation, 
sous quelque degré de latitude qu'elle se trouve, quel que soit le 
climat dont elle doit subir l'influence, le philosophe anglais ne 
les indique pas. L'inégalité des dieux devenant le principe de 
l'inégalité des hommes, Diimajorwn gentium, DU minorum gen- 
tium ; l'égalité des âmes devant Dieu devenant le principe de 
l'égalité des hommes devant la loi, voilà, entre autres exemples, 
des faits qu'il eût été bon de signaler et d'expliquer par les 
croyances du genre humain. Il n'est pas douteux qu'en étudiant 
la nature de l'homme en elle-même, dans ses rapports avec la 
matière et avec Dieu, dans les révolutions qu'elle a subies depuis 
son origine jusqu'à nos jours, on aurait le secret de toutes les 
vicissitudes historiques du genre humain. Or, sur toutes ces 
questions, la philosophie et la religion ne sont point à faire, et 
leurs solutions nous sont données depuis longtemps. C'est en les 
acceptant, en les tenant pour vraies, et en les prenant pour guide, 
que nous nous sommes permis de critiquer les Positivistes, et de 
leur opposer quelques considérations qui nous semblent plus 
conformes à la psychologie et à l'histoire. 

Pour plus amples détails, voir Philosophie de la Société, par 
Paul Ribot. Didier. Paris. C'est un de ces nombreux élèves qu'a 
formés M. l'abbé Noirot, tant à Lyon qu'à Paris. 
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qui se développe nécessairement suivant des 
lois physiques qu'il ne peut méconnaître. 

Ainsi disparaît toute idée de responsabilité, 
responsabilité devant les hommes et respon- 
sabilité devant Dieu, puisque la question 
d'une autre vie est indéfiniment ajournée. 

Telle est la doctrine qui envahit aujour- 
d'hui la philosophie française; qui a pris place 
dans nos académies, dans les parlements 
d'Angleterre et de France, de Berlin, de Rome 
et de Madrid; qui tient sous le charme la 
bourgeoisie libérale et conservatrice, et qu'une 
menue littérature a fait descendre à la portée 
de la classe ouvrière. Voilà pourquoi celle-ci, 
impatiente de tout joug, convaincue que le 
progrès c'est le mouvement en avant, quelle 
qu'en soit la direction; qu'il faut avant tout 
tourner le dos au passé et s'en éloigner, a dé- 
claré la guerre à tout ce qui est tradition, lui 
a livré bataille, et a tué les individus, espé- 
rant anéantir les idées qu'ils représentent. 
Qu'on lise tous les comptes-rendus des réu- 
nions tenues en diverses villes par les délé- 
gués de la grande association ouvrière, c'est 
toujours le même langage : substituer à l'or- 
dre de choses actuel un ordre tout nouveau, 
où ne se verra pas trace du passé. La force 

7 
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qui pousse la société vers l'avenir est irrésis- 
tible ; elle ne saurait être contenue par aucune 
puissance au monde. Le développement hu- 
main est fatal, et quiconque oserait s'y op- 
poser serait nécessairement brisé 1 . 

Or, le plus grand obstacle à ce progrès in- 
défini, au bout duquel est le bonheur, ce 
sont certaines idées qui ont la prétention 
d'être immuables, et de s'imposer à la so- 
ciété comme la condition même de son exis- 
tence. 

Tant qu'on n'en aura pas fini avec ces 
principes, les peuples seront exposés à re- 
tomber sous un joug qu'ils ont déjà, en partie, 
secoué. Il faut empêcher tout retour à cette 
servitude, et, pour arriver à ce résultat, il 
est nécessaire, d'abord, d'interdire toute ma- 
nifestation extérieure de ces principes, d'en 
subordonner à l'État les représentants, et d'en 
préserver la future génération, en supprimant 
tout enseignement autre que celui de la 
science pure. Il faut abattre ces courages in- 



1 . On peut voir dans le livre de M. Janet, Philosophie de la 
Révolution française, le dédain des révolutionnaires pour l'indi- 
vidu : « La révolution fut bientôt une sorte d'être abstrait, une 
idole qui n'a besoin de personne ; qui peut, sans dommage pour 
elle-même, engloutir les individus les uns après les autres, et 
grandir de l'anéantissement de tous. » P. 1 1 . 
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dépendants, et forcer ce dernier asile des 
consciences froissées, ou révoltées. 

Ce langage, qui le tient? Est-ce seulement 
cette classe qui s'appelle classe des travail- 
leurs: Non, c'est encore la classe qui repré- 
sente le capital. On l'entend railler agréa- 
blement les superstitions du temps passé , 
exprimer vivement le désir d'en voir la société 
débarrassée pour jamais, parce qu'elle pense 
que leur maintien est inutile à ses intérêts ; 
qu'elle héritera, peut-être, de cette autorité 
spirituelle qu'elle ne peut réduire; qu'après 
tout, ce qui importe à l'humanité c'est la pro- 
duction, la répartition et la consommation de 
la richesse. Alors le capitaliste se moque de- 
vant l'ouvrier de ces idées qu'on lui avait ap- 
pris à croire \graies, dans son enfance : il est 
bien aise de prendre ainsi devant son subor- 
donné des airs d'homme supérieur, qui n'a 
point de préjugés. 

Se jouer des choses vénérables est une ma- 
nière de jonglerie qui émerveille toujours les 
simples. 

Mais sort-il donc de toute sa personne je ne 
sais quel charme secret, et quelle puissance 
mystérieuse, qui doit fasciner, subjuguer son 
inférieur, et le forcer à un respect dont il a 
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besoin pour vivre heureux et tranquille? Il 
ne comprend pas que, dès qu'il n'est plus 
question que d'intérêts matériels, il se trouve 
en présence de gens qui poursuivent le même 
but que lui, qui n'ignorent pas qu'ils sont les 
coopérateurs obligés de sa fortune, qui veulent 
que leur part soit plus considérable, et qu'ainsi 
se prépare une lutte ardente dans laquelle la 
victoire pourrait bien rester au nombre. Je dis 
que le riche ne comprend pas; j'ai peut-être 
tort; j'ai meilleure opinion de son intelligence. 
On en a entendu plusieurs déclarer qu'ils ne 
se faisaient point d'illusions sur l'avenir; 
qu'ils voyaient bien la multitude marcher ra- 
pidement à la conquête des droits politiques, 
qui doit les mener à une révolution légale 
toute en sa faveur. Ils aperçoivent clairement 
ce mouvement des choses humaines, et ils 
en attendent le résultat comme un événement 
inévitable. 

Soit effet d'une doctrine qui a mis partout 
la fatalité à la place de l'initiative et de la res- 
ponsabilité individuelles 1 , soit apathie de ca- 

1 . Comme nous, M. Janet a été frappé des conséquences de la 
doctrine d'Herbert Spencer, conséquences tristes et découra- 
geantes. Dans un article, publié pendant l'impression de ce 
livre, il dit : a Le principal écueil de cette doctrine est une sorte 
de fatalisme qui nous conduirait à croire que les sociétés poussent 
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ractère et légèreté d'humeur, ils vivent au 
jour le jour, et continuent à détruire autour 
d'eux tout ce qui pourrait retarder de quelques 
instants, peut-être, leur ruine et celle du pays. 
Ils ne voient aucun moyen de conjurer le péril, 
parce qu'ils ne connaissent plus les seuls prin- 
cipes qui pourraient tenir en équilibre les 
forces rivales, et maintenir la société sur ses 
véritables fondements. Ils comptent, quelques 
uns du moins, sur les pouvoirs constitués 
pour contenir ces passions ennemies, et ces 
appétits intransigeants; mais ils succombent 
aussi ces pouvoirs, surtout quand ils donnent 
l'exemple de l'intolérance : de sorte que le 
capitaliste n'aura plus d'autre ressource que 
son héroïsme qui le poussera, non pas à tenir 
tête à l'orage, mais à fuir à l'étranger, on le 
sait, avec tout ce qu'il pourra recueillir de sa 
fortune. 

Enfin, il en est d'autres plus habiles peut- 
être, qui épousent les passions et les intérêts 
de la multitude pour la diriger et se mettre 

toutes seules, comme des champignons, et qu'elles vont droit au 

but sans que personne s'en mêle La seule conséquence, ou 

impression qui en résulte ne peut être que le découragement, 
l'oubli des affaires publiques, et, en fin de compte, l'égoïsme indi- 
viduel. » Bévue des Deux-Mondes. Philosophie sociale en Angle- 
terre, 1 er novembre 1874. 
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ainsi à l'abri de ses violences et de ses repré- 
sailles. Ceux-là, je le crois, peuvent nous sau- 
ver, parce que la foule est généralement dis- 
ciplinée et obéissante, même dans ses plus 
grands écarts : mais j'ai peur qu'ils n'oublient 
le seul moyen de faire respecter leurs vo- 
lontés, et que de maîtres qu'ils voulaient être, 
ils ne deviennent bientôt de dociles servi- 
teurs. Du reste, s'ils sont les doctrinaires du 
parti, ils n'y verront pas grand inconvénient: 
la foule ne fera que répéter leurs leçons, leur 
renvoyer leurs paroles et leurs idées : elle 
fera violence à leurs timidités, et les pous- 
sera à des mesures qu'un reste de scrupules 
les portait à différer. 

Eh bien ! ce conflit entre deux classes ri- 
vales; cette menace perpétuelle que Tune 
tient suspendue sur la tête de l'autre; cette 
situation anormale et dangereuse, tout cela 
vient, non pas des passions aveugles et tou- 
jours en éveil, mais des idées fausses sur les 
vraies conditions de la société humaine. 



DD POSITIVISME PRATIQUE. 103 



CHAPITRE II 

Ce qu'on peut opposer à cette doctrine, sans sortir de l'expérience. 

L'ordre social est chose infiniment com- 
plexe; il est formé d'éléments divers, qui doi- 
vent se coordonner et s'unir pour constituer 
cette harmonie indispensable à la vie de» in- 
dividus, comme à celle des peuples. Un seul 
de ces éléments vient-il a être gêné dan» mm 
action, contrarié dans son développement, 
vous avez aussitôt une société en souffrais , 
condamnée à périr : vous avez l'immobilité 
théocratique de la caste égyptienne, ou Ui d&- 
mogagie athénienne avec ses désordres *?t 
son incurable faiblesse. 

Dans les états modernes, ou trouva un élé- 
ment de stabilité^ qui est ta tradition Mo- 
rale et la tradition religieuse*, et un ^léjjjwjjt 
de progrès qui est la science <*t JmdiMm. M 
est évident qu'il ne faut point sacrifier J'uu ù 
l'autre si Ton veut une société bieu K*>çl<W H 
viable. 

I. Par tradition bou* «'iiLeudroui* tout *a <ju il y *l« 1»/-' ' J 
•l'immuable dans la penné* , «jut'li»- <|itVji <>t* I oi>j/*u< 
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Si les représentants de la tradition venaient 
dire aux classes industrielles : renoncez aux 
inventions de la science et aux profits que vous 
en tirez; ces lumières, dont vous êtes si fiers, 
ne sont que de fausses tueurs qui vous trom- 
pent et vous égarent, qui excitent en vous des 
désirs qui ne seront jamais assouvis, ces lu- 
mières nous allons les étouffer et les éteindre. 
Au lieu de ces changements auxquels vous as- 
pirez sans cesse, vous vous tiendrez à la con- 
dition que la naissance vous a donnée ; au lieu 
de cette concurrence meurtrière qui tue plus 
d'individus que la guerre la plus cruelle, vous 
reformerez ces corporations dans lesquelles 
on naissait et mourait. La société s'agite trop 
pour être heureuse ; ce n'est que dans le calme 
de la résignation qu'elle retrouvera la félicité 
d'autrefois. Ce langage étonnerait, irriterait 
ceux auxquels il serait adressé ; il en ferait de 
mortels ennemis de ceux quileiiendraient. Rien 
n'est plus certain; on l'a bien vu toutes les 
fois qu'on a prêté à une classe ces pensées, 
et qu'on a trouvé des gens assez crédules pour 
les lui attribuer. C'est ainsi que l'on sème 
l'envie, où il faudrait semer l'amour; la divi- 
sion, quand il faudrait unir. 

Est-ce là le fruit glorieux du progrès et des 
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conquêtes de la civilisation? non assurément. 
C'est là un état de choses tel que les hommes 
l'ont fait; quand je dis les hommes je devrais 
dire les ambitieux et les esprits faibles, les 
dupes. En général, l'humanité vaut mieux, 
et les choses humaines ne sont pas dans une 
situation si désespérée. 

L'esprit humain poursuit avec une ardeur 
infatigable la vérité absolue, le dernier mot 
de tout. Les obscurités de la nature irritent 
sa curiosité, loin de l'abattre : les demi-jours 
ne peuvent le satisfaire; et, avant d'avoir re- 
cueilli les données suffisantes pour résoudre 
un problème, il en imagine une solution, pour 
répondre à son impatience. Il aime la vérité 
pour la vérité, et sa lumière le comble de joie. 
Mais, comme s'il avait été dit à l'homme : 
cherche d'abord la vérité, et tout le reste te 
sera donné par surcroît, il arrive que plus 
ses découvertes sont désintéressées, plus elles 
sont riches en conséquences pratiques, en ap- 
plications propres à améliorer son existence 
matérielle. 

De sorte que voilà deux classes de la société 
étroitement unies l'une à l'autre, la classe des 
savants et la classe des industriels, les uns 
étant les bienfaiteurs des autres. 
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Or, pour faire fructifier les découvertes du 
savant, des capitaux sont nécessaires ; et ces 
capitaux, ni le savant, ni l'ouvrier ne peut 
ordinairement les fournir. Le capitaliste rend 
donc au savant ce qu'il en a reçu, et, de plus, 
féconde le travail qui, sans lui, serait impuis- 
sant et stérile. Entre le savant et l'artisan 
vient donc se placer un certain nombre d'in- 
dividus qui permettent d'exploiter l'inven- 
tion, due à la science, de sorte que savant, 
capitaliste, ouvrier, voilà trois coopérateurs 
de la production, coopérateurs indispensa- 
bles les uns aux autres, coopérateurs dont les 
fonctions sont diverses et nettement définies, 
mais qui ne doivent faire qu'un; et cela, au 
nom de l'intérêt, comme au nom de la cha- 
rité. 

Ces trois classes de producteurs représen- 
tent la partie essentiellement mobile de la 
société, l'activité libre avec ses développe- 
ments les plus divers. Il est dans la nature 
de l'homme de tendre sans cesse vers le mieux 
rêvé, et de déployer toutes les ressources de 
son esprit pour l'atteindre. Le travail l'en- 
richit de vertus et de biens de toutes sortes. 
Cette vie toujours occupée, toujours haletante 
est un besoin, une nécessité pour lui. 
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Cette émulation de toutes les heures tient 
sans cesse en éveil toutes les aptitudes de son 
intelligence, toutes les énergies de son carac- 
tère, et produit quelquefois des découvertes 
que la science pure n'aurait pu faire. Si l'ac- 
tivité de l'homme n'est continuellement en 
haleine, elle s'énerve. Elle perd tout ce qu'elle 
donne au repos, à la mollesse, à l'insouciance. 

Le positivisme a donc raison de regarder 
le progrès comme la loi de la société hu- 
maine, et d'appeler celle-ci à des transforma- 
tions toujours nouvelles, qui ne sont que l'é- 
volution naturelle de toutes ses forces. 

Mais ce mouvement en avant ne saurait 
être capricieux, aveugle, désordonné. Il n'est 
point sa fin à lui-même ; il n'est qu'une con- 
dition de perfectionnement pour l'être moral 
aussi bien que pour l'être physique. Il doit 
être réglé par certains principes qui sont loin 
de supprimer le progrès, puisqu'ils le suppo- 
sent, et manqueraient d'objet sans lui. Mais 
ces principes représentent l'élément stable 
de toute société, comme le travail représente 
l'élément essentiellement mobile. 

Le capitaliste peut, non-seulement contri- 
buer par sa fortune à féconder le travail, il 
peut se faire encore le représentant de la tra- 
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dition, et répandre, avec son argent, ses con- 
seils et ses bons exemples. Il cherche à élever 
Tintelligence et la moralité de la génération 
qui grandit, en mettant à sa portée les doc- 
trines les plus propres à produire ces heureux 
résultats. 

Il sait que, si la concurrence a ses incontes- 
tables avantages, elle a aussi ses dangers : 
qu'elle fait d'innocentes victimes, et que, dans 
cette bataille de la vie, les faibles succombent 
sans avoir toujours mérité leur défaite. 

Il a des félicitations et des encouragements 
pour le vainqueur, et il tend la main au 
vaincu. Il les engage tous à unir leurs petites 
épargnes non-seulement pour secourir le ma- 
lade ou l'indigent; il s'efforce de leur faire 
comprendre que le surplus de leurs dépenses 
peut être utilisé pour la production même; 
qu'il leur est possible de devenir de modestes 
capitalistes, et que l'association, cette forme 
de corporation libre, est peut-être l'avenir du 
travail. 

Puis, viennent au travailleur d'autres amis 
et d'autres protecteurs qui lui tiennent un 
autre langage. Quand le succès trompe ses 
peines ; quand les souffrances du corps et les 
tortures de l'esprit fondent sur lui, ils lui par- 
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lent de résignation, non de cette résignation 
qui abaisse et avilit; mais de cette résigna- 
tion qui donne plus de ressort et plus d'as- 
siette; de cette résignation qui ne supprime 
pas l'effort qui est un devoir, mais lui fait 
accepter cette vie comme l'acheminement à 
une condition meilleure. 

Alors il comprend que, si les biens que de- 
vaient lui procurer ses labeurs, lui font dé- 
faut, tout l'homme n'est point renfermé dans 
les limites étroites de cette existence, et qu'il 
est d'autres intérêts que ceux qu'il poursuit. 

D'ailleurs, ces amis qui lui prodiguent les 
consolations, au nom de Celui qui les envoie, 
lui parlent, pour le réconcilier avec ses sem- 
blables, de l'égalité, si chère à son cœur; non 
de cette égalité qui se voit, que les lois hu- 
maines ont essayé de fonder, qui arme quel- 
quefois la jalousie et la haine, mais de l'éga- 
lité des âmes, qui ne se voit pas. 

Ils lui montrent les sévérités du Christ pour 
le riche, ses tendresses infinies pour le pauvre, 
les grandeurs inconnues qu'il nous découvre 
en ce dernier, et le caractère sacré dont il l'a 
revêtu. 

C'est ainsi que la tradition pénètre dans la 
vie intime, se mêle à tous nos sentiments, ins- 
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pire toutes nos actions, soutient nos courages 
ébranlés, nous console, et produit la joie, où 
sans elle il n'y aurait qu'abattement, déses- 
poir et incurable envie. 

Tel est le rôle de l'élément immuable de la 
société, au milieu de l'instabilité de nos pen- 
sées, de nos désirs, de nos institutions. Or, 
cet élément, comme le mouvement et la li- 
berté, est absolument nécessaire à la vie so- 
ciale. Ainsi l'air, cette chose impersonnelle, 
est indispensable à la vie de notre corps; 
mais il n'y suffit pas, sans les aliments qu'un 
travail personnel nous procure. 

Les positivistes ont donc tort de négliger 
cet élément, cette condition de stabilité, 
quand ils parlent du développement et des 
progrès de notre nature. Tout en nous et hors 
de nous doit être solidarité, concordance, har- 
monie. 

Chaque pièce du tout a une action sur les 
autres, comme les autres réagissent sur elle. 
Un État, ou l'on méconnaîtrait la nécessité 
de la tradition, ses préceptes, ses lois, se pré- 
cipiterait dans une ruine certaine. 

On comprend donc mal la nature et le mé- 
canisme d'une société, quand on songe, 
comme dans certains États, à amoindrir la 
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tradition et à en réduire l'influence; quand 
les pouvoirs politiques veulent substituer leur 
autorité à la sienne. D'où vient donc cet inin- 
telligent projet? Dune erreur psychologique 
fort répandue parmi les grands et même parmi 
les petits. 

Les positivistes ont commencé par essayer 
d'effacer de l'entendement humain l'élément 
traditionnel, comme pour donner à l'esprit 
de l'homme plus de jeu et de ressort, comme 
pour lui inspirer des hardiesses dont il est 
incapable sous le joug d'une immuable auto- 
rité. Leurs idées sur l'évolution de notre na- 
ture sont les conséquences logiques de cette 
fausse psychologie. Un des philosophes an- 
glais contemporains a été moins exclusif: sa 
théorie de la vie mentale, dont il suit si bien 
toutes les phases, le mit au-dessus de tous les 
positivistes 1 , parce qu'il a tenu compte de 
1 élément traditionnel, oral ou héréditaire 2 ; 
parce qu'il en a compris la nécessité, le rôle 
et le lien avec tous les autres; parce qu'il a 
donné à la religion une place dans sa philo- 
sophie. 



1. Th. Ribot, La psychologie anglaise contemporaine , p. 217, 
218, etc. 

2. Stuart Mill, Système de logique, t. I, p. 301 : 
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Il divise la pensée humaine en deux : Y In- 
connaissable, et le connaissable , la Religion et 
la Science, et s'exprime ainsi à leur égard : 
« Puisque ces deux grandes réalités sont les 
éléments constitutifs du même esprit, et ré- 
pondent à divers aspects du même univers, il 
faut qu'il y ait entre elles une harmonie fon- 
damentale * . » 

Ainsi auraient dû faire tous les philosophes 
qui se piquent de fidélité à la méthode expé- 
rimentale. Celle-là ne consiste point à suppri- 
mer les questions, à les écarter par une néga- 
tion tranchante, mais à étudier les faits tels 
qu'ils se présentent, et à les expliquer sans 
les dénaturer jamais. Nous disons avec le 
même philosophe qu'il existe entre tous les 
phénomènes de l'intelligence une unité de 
composition, qu'on ne saurait méconnaître, et 
une manifeste analogie entre les divers pro- 
cédés qu'elle emploie, aux différents degrés de 
la connaissance. 

Voilà ce que nous enseigne la psychologie 

1. Les Premiers Principes, traduction de M. E. Cazelles, p. 23. 
Il est vrai que la conclusion est celle-ci : « Si la religion et la 
science peuvent se réconcilier, c'est sur ce fait, le plus profond, 
le plus large et le plus certain de tous : que la puissance dont 
l'univers est la manifestation pour nou3 est complètement impé- 
nétrable. » p. 48. Ce qui ne veut pas dire que la science doive 
faire la guerre à la religion, ni la religion à la science. 



DU POSITIVISME PRATIQUE. 113 

analytique, comme la psychologie synthé- 
tique. Il est impossible, à l'aide de ces deux 
méthodes, qui se contrôlent mutuellement, de 
ne pas découvrir et constater en nous la part 
de l'héréditaire et la part de l'acquis, du spon- 
tané et du réfléchi, et de n'en pas attester l'u- 
nion intime et féconde .L'hypothèse de l'homme 
statue et de la table rase est une puérilité dont 
on ne parle plus. Il y a en notre esprit comme 
une première mise de fonds, donnée par la na- 
ture, mise de fonds que notre activité person- 
nelle doit faire fructifier. Pour reconnaître ce 
fait élémentaire, il suffit d'être impartial. 

Mais il est à cette impartialité d'esprit des 
conditions qui ne se trouvent pas toujours 
réunies. Les quelques réflexions que fait 
M. Compayré, à propos de l'éducation et 
du genre de vie de David Hume, et de leur 
influence sur sa doctrine , sont d'une justesse 
extrême. Il ne serait pas difficile de mon- 
trer, maintenant que nous possédons les 
Mémoires de Stuart MM, et que nous pouvons 
suivre presque jour par jour et année par an- 
née, le développement de cette puissante in- 
telligence, les lacunes qu'elle devait offrir, le 
côté vers lequel elle devait pencher. Absence 
de toute idée élevée, abus de la mémoire, sé- 

8 
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cheresse de cœur, érudition excessive et pré- 
maturée, voilà ce que Ton remarque dans cette 
éducation qui semblait le vouer au Positivisme. 
Il eût fait un excellent mathématicien, un cri- 
tique éminent, il a voulu être philosophe. Ce 
qu'il y a de plus parfait dans sa Logique, c'est 
sa théorie des procédés inductifs ; mais quel 
est le fondement de l'Induction, voilà ce qu'il 
ne pouvait dire? Et pourtant telle est la ques- 
tion vraiment philosophique. 

Pour philosopher, toutes les ressources de 
l'entendement, toutes les puissances de l'âme 
ne sont pas de trop ; et la croyance même a sur 
notre nature intellectuelle une action féconde 
que l'on aurait dû signaler plus souvent. C'est 
elle qui a tourné l'intelligence de Jouffroy vers 
les choses spirituelles, et lui a donné ce carac- 
tère méditatif qui fait sa supériorité. Je sais 
qu'on y voit généralement plus d'inconvénients 
que d'avantages. Elle nous transmet, dit-on, 
des idées toutes faites, engage ainsi l'avenir, 
et nous enlève la liberté de penser. 

Nous pourrions répoiidre : cet empire de la 
croyance n'est pas aussi ahsolu qu'on le pré- 
tend, et l'avenir n'est point aussi irrévocable- 
ment fixé par elle, puisque plusieurs esprits 
lui échappent, et que nous sentons bien tout 
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ce qu'il y a de libre, à une certaine heure, dans 
l'adhésion que nous lui accordons. 

Mais nous nous contenterons de retourner 
ici l'argument contre ceux nous l'adressent, 
et de faire remarquer que cette servitude, 
dont on se plaint, se retrouve avec une éduca- 
tion dont la croyance est absente, et dont l'ef- 
fet se prolonge bien au delà de la jeunesse. 

Est-ce que dans Stuart Mill l'esprit n'a pas 
gardé le pli qu'on lui a donné dès l'enfance * ? 
On se plaît à reprocher ses habitudes de sou- 
mission à l'âme religieuse, et à la déclarer 
incapable de philosopher; qu'on cesse de van- 
ter, pour nous l'opposer, l'indépendance du 
libre penseur : je trouve également en lui les 
impressions ineffaçables de la famille ; son in- 
dépendance n'est que fidélité aux souvenirs 
de la jeunesse, et assujétissement aux prin- 
cipes paternels. 

1 . « Quant à la doctrine générale, celle qui élimine les causes 
premières ou finales, elle m'était familière avant que je fusse 
sorti de l'enfance, grâce aux leçons de mon père. » — « J'ai été 
élevé dès le début sans aucune croyance religieuse. Mon père 
en était venu au point de rejeter non-seulement la croyance à 
la Révélation, mais les bases de ce qu'on appelle communément 
la religion naturelle. » Mes Mémoires, ch. n, p. 26. 
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CHAPITRE III 



Où l'on donne nne théorie de la société, qui explique 
tout ce qui précède. 



Il est temps de donner la raison des critiques 
que nous avons adressées au Positivisme, et 
des principes que nous lui avons opposés. 
Ici c'est bien de la science expérimentale que 
nous voulons faire ; c'est comme une espèce 
d'Histoire naturelle que nous allons essayer, 
en tenant compte de la différence essentielle 
entre les êtres qui seront l'objet de nos études, 
et les autres êtres animés. 

Il est un fait admis par tous les naturalistes, 
c'est qu'en examinant attentivement un ani- 
mal, il est facile de reconnaître le milieu dans 
lequel il est appelé à vivre, et que, récipro- 
quement, étant .donné un milieu , on peut se 
rendre compte des organes dont doit être doué 
l'animal qui est destiné à y naître et à s'y dé- 
velopper. 

Si nous voulons appliquer les mêmes pro- 
cédés à l'espèce humaine nous verrons quel 
doit être le milieu qui convient le mieux à sa 
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nature et qui doit en assurer le complet déve- 
loppement. 

Or, quels sont les besoins réels, primitifs 
de l'homme considéré, soit au point de vue 
physique, soit au point de vue moral? Il est 
important ici de ne commettre aucune erreur, 
et de ne pas prendre l'artificiel pour le naturel, 
ce qui est acquis, pour ce qui est inné. Une 
méprise sur ce point aurait les conséquences 
les plus graves. 

Or, les premiers besoins de l'homme sont de 
se nourrir, de se vêtir et de se loger. Pour sa- 
tisfaire ces besoins il a dû, à l'origine, disputer 
sa vie aux intempéries des saisons, et aux 
animaux qui ne cessaient de la menacer. Toute 
son industrie devait alors se tourner de ce 
côté ; toute son intelligence s'employer à trou- 
ver les moyens 'de s'assurer un lendemain, et 
de se procurer une sécurité précaire peut- 
être , jnais qu'il devait tendre à rendre du- 
rable. 

Il est facile de découvrir la suite de ces ef- 
forts dans les divers états par lesquels ont 
passé les différents peuples, tribus nomades 
d'abord, puis quelquefois, grâces aux circon- 
stances, au sol auquel elles s'étaient attachées, 
devenues de grandes nations. 
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Ainsi, le milieu le plus favorable à l'homme, 
placé dans les conditions élémentaires de 
l'existence la plus simple, c'est une association 
entre les individus les plus capables de fabri- 
quer des instruments de pêche et de chasse, et 
de s'en servir. La première nourriture de 
l'homme fut, en effet, le poisson et le gibier, 
et les premières peuplades furent des peu- 
plades de chasseurs et de pêcheurs. 

Sans renoncer à l'état nomade, l'homme 
songea à tenir sous la main, une nourriture 
que son adresse ne réunissait pas toujours à 
lui procurer : à l'état précédent on vit donc 
succéder l'état pastoral. C'est là un progrès 
considérable sur les états antérieurs. Plus de 
sécurité pour le présent et pour l'avenir : des 
loisirs plus fréquents, une liberté d'esprit plus 
grande, et, je ne sais quoi de contemplatif 
dans les habitudes qui permit aux intelligences 
de sortir des préoccupations de la vie com- 
mune, et de chercher, par une observation 
attentive, à découvrir les secrets des phéno- 
mènes célestes. Ce sont les peuples pasteurs 
qui nous fournissent les premières données 
de la science astronomique *. 

1. < Les premiers habitants <le l'Attique se levaient et se 
couchaient avec le soleil, et les mouvements visibles du ciel 
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Mais pourquoi anticiper? La terre ne fournis- 
sait point toujours une nourriture assez abon- 
dante, assez certaine aux bestiaux que Ton 
élevait. Il fallait parcourir une grande étendue 
de pays, en l'épuisant, tandis qu'on pouvait, 
en la cultivant, doubler la fécondité de la na- 
ture. L'état agricole fut une nouvelle étape 
vers une existence supérieure de ces sociétés 
primitives. Non-seulement l'agriculture four- 
nissait aux animaux une nourriture plus abon- 
dante et plus assurée, mais encore elle don- 
nait à l'homme de quoi remplacer le plus 
souvent ces sauvageons que lui offrait partout 
la nature, mais qui répugnaient quelquefois à 
ses sens, et contenaient moins de sucs nutri- 
tifs que les plantes dont il prenait soin. L'a- 
bondance des produits permettait d'ailleurs 
de les économiser, et les années heureuses 
fournissaient des réserves pour celles qui ne 
1 étaient point. 

Il est probable que chacun des premiers 
pêcheurs et des premiers chasseurs faisait lui- 
même les instruments nécessaires à sa pro- 
fession. Mais le moment arriva ou quelques- 

étaient la règle de leur vie religieuse et politique. » Et ailleurs : 
« Les hommes de race aryenne observèrent» de bonne heure les 
phénomènes célestes. » La Légende athénienne, par Em. Bur- 
nouf,.1872, p. 11 et 27. 
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uns d'entre eux plus habiles à fabriquer ces 
instruments proposèrent aux meilleurs chas- 
seurs et aux pêcheurs plus heureux de façon- 
ner pour eux ces instruments, et de leur en 
livrer en échange des produits de la chasse 
ou de la pêche. Ainsi, il n'y avait de perte 
de temps ni pour le constructeur mal 
habile ni pour le pêcheur ou le chasseur sans 
adresse. Ainsi commençait le rôle de la loi de 
l'échange, si importante dans Tordre écono- 
mique, échange de produits, échange de ser- 
vices contre des produits, et de produits contre 
des services. Celui qui possédait chez lui plus 
d'instruments qu'il n'en pouvait utiliser lui- 
même, formait un capital, fruit de son travail 
et de son talent. La fabrication ne devait pas 
se borner aux instruments dont nous venons 
de parler; elle devait s'étendre aux armes dé- 
fensives dont l'homme avait également besoin 
pour protéger sa vie contre les bêtes fauves, 
souvent plus fortes, sinon plus rusées que 
lui. Mais ce qui accrut encore l'importance 
de ce genre de travail et de production, ce fut 
la fabrication des instruments aratoires. 

Le cultivateur, en effet, a besoin d'instru- 
ments pour sa profession : s'il les fait d'abord 
de sa propre main, il ne tarde pas à reeon- 
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naître qu'il y perd beaucoup de temps : qu'un 
autre, exclusivement livré à cette occupation, 
pourrait les faire mieux, plus vite que lui, et 
à moins de frais, il s'adresse à cet intermé- 
diaire. 

Enfin, comme il abandonne la vie nomade 
pour la vie sédentaire, il lui faut des abris 
autres que ceux que lui offraient les bois, les 
rochers, ou quelques cabanes roulantes. Il a 
besoin d'une demeure plus solide, plus com- 
mode, capable de protéger sa famille, ses 
troupeaux, ses bêtes de somme, ^t tout le ma- 
tériel de l'exploitation. Comme lorsqu'il s'a- 
gissait de ses instruments de labour, il s'est 
adressé, pour se faire construire une ferme et 
une maison d'habitation, à cette industrie 
dont nous avons parlé plus haut, et que nous 
appellerons manufacturière. Ainsi se trouvait 
fondée la propriété par excellence, celle que 
de notre temps encore, par un reste d'habi- 
tude, on appelle tout court du nom de pro- 
priété. 

Mais pour la fonder et en assurer la jouis- 
sance, un certain nombre de travaux acces- 
soires ou préliminaires étaient indispensables. 
Il ne suffisait point d'enclore une étendue dé- 
terminée du sol et de dire : ceci est à moi, 
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pour en obtenir tout ce qui est nécessaire à 
l'existence d'un individu ou d'une peuplade. 
La terre était couverte de ronces et de débris 
de roches, il fallait la défricher, la nettoyer : 
ou bien ensevelie sous des eaux Magnantes 
dont les exhalaisons étaient mortelles, il fal- 
lait dessécher ces marais, favoriser l'écoule- 
ment de ces eaux, soit pour occuper un terrain 
qui avait été fertilisé par les détritus des vé- 
gétaux, soit pour écarter les miasmes et as- 
sainir l'air. Au point de vue physique, comme 
au point de vue moral, l'homme a réellement 
fait le milieu qu'il habite. Si les climats ont eu 
sur lui une influence considérable, au point 
d'expliquer la diversité des mœurs, des cou- 
tumes, des institutions, la réciproque n'est 
pas moins vraie,, et l'on peut dire, que les 
changements et les améliorations de climats, 
sont dus, en grande partie, aux travaux agri- 
coles. «On peut, pense M. Arago, pour toute 
l'étendue de la terre, renfermer d'un seul coup 
les variations de climat, passées et futures, 
dans les limites de l'influence que les travaux 
des hommes peuvent exercer *. » 
Ainsi, voilà une peuplade attachée au sol, 

1 . De l'état thermométrique du globe terrestre. Annales du 
Bureau des Longitudes. 
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fixée en une contrée qui lui fournit ses moyens 
de subsistance. Un individu venait-il à avoir 
besoin d'instruments de culture, et apprenait- 
il que, dans un pays voisin, on les fabriquait 
meilleurs et à plus bas prix , il se rendait lui- 
même sur ce marché, et se procurait ce dont 
il avait besoin. Mais, plus tard, s'apercevant 
qu'il y avait pour lui, perte de temps, dommage 
pour ses affaires, il s'adressait à un individu 
dont le rôle n'était point de créer des produits 
nouveaux, mais était de mettre des produits 
manufacturés par d'autres à la portée de ceux 
auxquels ils étaient nécessaires : économie 
de temps, de frais de voyage et de trans- 
port, voilà les services qu'il rendait, et en 
échange desquels il demandait la rémunéra- 
tion qui le faisait vivre. Cet état est l'état 
commercial. 

Ainsi, depuis l'état rudimentaire jusqu'à ce 
dernier état, voilà cinq étapes qu'a faites la 
société, en voie de formation, en marche vers 
une perfection idéale. Elle a trouvé moyen de 
satisfaire tous les besoins physiques de ses 
membres. Ce qui n'était qu'un germe imper- 
ceptible est devenu un organe qui fonctionne 
d'une façon régulière ; ce qui ne formait qu'un 
petit groupe, constitue une classe, et les clas- 
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ses, diverses par leurs travaux, sont unies 
par leur origine. 

Ce milieu est-il, de tous points, approprié 
à la nature humaine, et suffit-il à son complet 
développement? Oui, si l'homme n'a pas d'au- 
tres besoins que ceux que nous venons de si- 
gnaler; non, s'il en a d'autres. 

Or, il est incontestable que dès qu'il tra- 
vaille d'une façon régulière, qu'il donne à la 
production sa peine et son temps, il désire 
jouir longuement et sûrement de son travail ; 
il est certain aussi qu'il s'élève souvent aussi 
des conflits entte. les intérêts rivaux. Alors 
le besoin de justice, l'idée de droit, corrélatif 
du devoir, s'éveillent en lui, lui font désirer 
toute sécurité pour la richesse qu'il a créée, 
toute équité et toute loyauté de la part d'au- 
trui, pour les transactions auxquelles il se 
livre. 

La société doit donner satisfaction à ce lé- 
gitime et impérieux besoin. Constituée en vue 
du droit, elle sera plus parfaite que si elle 
l'était uniquement au point de vue industriel, 
parce qu'elle sera un milieu plus en harmonie 
avec la nature morale de l'homme, sans né- 
gliger sa nature physique. Alors se produiront 
des lois, des institutions conformes à l'idée 
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qu'on se fait de la justice; nous avons un 
pouvoir judiciaire, législatif et politique; la 
société civile est fondée. 

Le bien-être et la sécurité, mais la sécurité 
due moins à la force qu'au respect du droit, 
voilà à quoi aspire tout État arrivé à un cer- 
tain développement. De là une classe de ci- 
toyens chargée de la promulgation des lois, 
de leur application, et du maintien de Tordre 
public. Mais il est d'autres besoins réels dont 
nous n'avons point encore parlé et dont la 
satisfaction contribue au bonheur des hommes 
autant que la satisfaction de tous les autres. 

Nous avons remarqué plus haut que, dès 
que l'homme jouit de quelques loisirs, son es- 
prit échappe aux préoccupations de l'existence 
matérielle, et qu'il se sent une invincible cu- 
riosité pour les merveilles de la Nature. Or, la 
contemplation de ce monde inconnu produit 
en lui les impressions les plus diverses : tantôt 
c'est un sentiment d'effroi qu'elle lui inspire, 
quand il se trouve si petit devant les puis- 
sances formidables qui luttent sous ses yeux, 
et le menacent : tantôt il admire l'ordre uni- 
versel, et y découvre une infinie beauté, qui 
répond aux plus délicates et aux plus mysté- 
rieuses inclinations de son cœur : c'est cet en- 



126 DEUXIÈME PARTIE. 

thousiasme qui fait les poètes et les artistes, 
qu'il faut se bien garder de bannir de l'État, 
même couronnés de fleurs ; tantôt plus calme 
et plus froid devant cet univers auquel il vou- 
drait dérober d'un coup tous ses secrets, il 
en cherche l'origine et les causes cachées, et 
reçoit de la foule le nom de sage ou de philo- 
sophe; quelquefois enfin le sentiment tourne 
en adoration, et cette Cause première que le 
savant croit entrevoir à travers toutes les puis- 
sances de la Nature, il la sent, plus qu'il ne la 
pense, et lui rend hommage. Mais ce sentiment 
vague, confus dans la multitude, a besoin 
d'être entretenu, comme un feu sacré, dans 
toutes les âmes. De là cette nécessité d'une 
classe particulièrement vouée au culte de la 
Divinité. 

Ainsi la Religion, la Science et les Arts doi- 
vent former, pour ainsi dire, autour de l'in- 
dividu une atmosphère où son intelligence et 
sa sensibilité puiseront tous les éléments 
d'une vie qui peut devenir de plus en plus 
parfaite si l'âme est douée d'une énergie suf- 
fisante pour se les approprier. 

Industrie, Science, Arts, Religion, voilà 
donc tout ce que l'individu trouvera dans 
une société parfaite ; et , pour représenter 
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ces différents objets, celle-ci se divise ordi- 
nairement en un certain nombre de groupes 
qu'on appelle des classes : je dis des classes, 
et non des castes, parce que tous les individus 
s'y incorporent librement, suivant leurs apti- 
tudes, et que les membres en sont indéfini- 
ment renouvelables. Chaque classe a une 
fonction déterminée ; chaque individu, qui en 
fait partie est donc fonctionnaire, dans le sens 
large du mot, et non dans le sens étroit et dé- 
favorable, qu'il doit à une idée fausse. Entre 
ces classes existe un certain attrait sympa- 
thique qui les pousse les unes vers les autres. 
Si elles poursuivent chacune une fin différente, 
elles concourent toutes à la fin générale de la 
société. Puis, viennent les intérêts à la fois di- 
vers et communs, comme on n'a pas tardé à le 
voir, après avoir accueilli cette odieuse ma- 
xime que la fortune des uns s'élève sur la ruine 
des autres. Enfin, au-dessus de l'intérêt, il est 
d'autres principes d'action qui déterminent 
les hommes à s'entr aider, à témoigner en 
commun d'une commune croyance, à partager 
les jouissances désintéressées que donnent les 
sciences et les arts. Ce lien tout spirituel n'est 
pas moins fort, dans une société bien ordon- 
née, que tous les autres. 
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On a remarqué que c'est aux époques les 
plus brillantes de la civilisation que toutes les 
tendances de l'homme soit moral, soit physi- 
que, ont eu leur développement le plus com- 
plet et le plus harmonieux. C'est au moment 
où la Religion était le plus florissante, que les 
arts se montraient dans tout leur éclat, que 
l'industrie avait tout son essor, que les scien- 
ces faisaient leurs plus importantes décou- 
vertes. Et, ici, je ne parle pas de ces vérités 
de détail, immédiatement applicables, mais 
des vérités capitales, dont les conséquences 
lointaines ne se découvrent qu'après plusieurs 
siècles. 

Nous avons donc l'idée exacte, scientifique 
du milieu dans lequel doit vivre et se déve- 
lopper la nature de l'homme. Changer quelque 
chose à ce milieu, en retrancher un élément 
quelconque, c'est s'exposer à compromettre 
la vie intellectuelle et physique de l'individu, 
c'est produire le trouble dans les fonctions 
correspondant à l'élément supprimé, et en 
amoindrir l'activité. Voilà ce que les novateurs 
ne devraient jamais oublier. Et c'est ici le cas 
de déclarer que, contrairement à l'opinion 
propagée par certains positivistes, ce n'est 
point l'individu qui est fait pour la société 
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(c'est là un préjugé antique et païen), mais 
la société qui est faite pour l'individu. 

La société n'est qu'un moyen ; c'est l'indi- 
vidu qui est la fin, parce que seul il a une 
destinée et en répond devant Dieu. Il est 
donc contraire à toute logique de sacrifier 
l'individu à l'ordre social, et de faire de 
celui-ci je ne sais quel Saturne qui dévore 
ses enfants. 

La société a pour mission d'aider au déve- 
loppement de chacun de ses membres, de le 
favoriser autant qu'il est en elle , et toute en- 
trave qu'elle y apporterait serait une faute ou 
un crime. 

Ajoutons que c'est moins encore par la sa- 
tisfaction des instincts inférieurs, des appé- 
tits corporels qu'elle parviendra à améliorer 
l'individu, et qu'elle facilitera le progrès au- 
quel il est appelé, que par la satisfaction 
qu'elle donnera aux besoins de sa raison et de 
son cœur. C'est la puissance des convictions 
religieuses; c'est l'amour pur du vrai, du 
juste et du beau qui éveille, aiguillonne cette 
activité du travail humain, qui enfante des 
merveilles de tous genres. 

Les croyances mènent le monde beaucoup 
plus qu'on ne saurait le supposer. Celles-ci, 

9 
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comme ces agents impondérables répandus 
dans la matière, qui y produisent les phéno- 
mènes les plus divers, pénètrent nos âmes, 
les animent de leur force, et engendrent des 
prodiges d'héroïsme et d'abnégation. Elles 
adoucissent cette âpreté au gain qui se trouve 
presque toujours dans la recherche exclusive 
de Futile; elles abaissent les grands dans une 
humilité qui n'enlève rien à leur dignité 
originelle, et donnent aux petits cette con- 
fiance en eux et ce courage qui les tirent des 
plus mauvais pas. Enfin elles maintiennent cet 
équilibre des forces sociales que l'inégalité 
des conditions semble toujours sur le point 
de rompre. C'est comme un sursàm corda qui 
retentit d'un bout de l'univers à l'autre, et qui 
élevant ainsi les âmes, les rend plus propres 
à se répandre et à laisser échapper leur ten- 
dresse. 

Ce n'est donc point seulement entre les 
membres d'un même État que la tradition re- 
ligieuse, accompagnant ou précédant toutes 
les autres, établit cette union si désirable, 
c'est encore entre les différentes nations. 

La prétention, qu'ont eue presque tous les 
peuples anciens, d'être autochthones, ne sou- 
tient pas l'examen. Ne relever que de soi pour 
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tout ce qui est idées religieuses et artistiques, 
ou procédés industriels, et tirer tout de son 
propre fonds, c'est là un rêve qui n'a pu se 
réaliser qu'une fois, pour la première peu- 
plade qui a occupé le premier point du globe 
devenu habitable. Depuis il y a eu un mouve- 
ment d'émigration allant d'Orient en Occi- 
dent; et chaque tribu, en se séparant des 
antres, emportait un certain nombre de no- 
tions sur Dieu , l'homme , la nature qu'elle 
transmettait à ceux qui, à leur tour, se déta- 
chaient d'elle. Chaque peuple ajoutait sans 
doute à ces idées primitives, y mettait la mar- 
que de son génie, les modifiait, ou même les 
altérait, suivant qu'il appartenait à une race 
privilégiée, ou à une race inférieure ; mais ces 
connaissances traditionnelles créaient un lien 
entre ces nations diverses, et confirmaient 
cette communauté d'origine et cette unité du 
genre humain souvent contestées. 

Ainsi les peuples se trouvaient dans une 
dépendance les uns à l'égard des autres, dans 
cette dépendance qu'engendre le souvenir des 
bienfaits, et que le sentiment de la reconnais- 
sance rend plus légère. On sait tout ce que la 
Grèce, si originale, si admirablement douée, 
devait à l'Egypte et à la Phénicie. C'est la 
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pensée de cette influence qui poussa, sans 
doute, les plus grands philosophes grecs à 
voyager et à remonter aux sources mysté- 
rieuses de cette science antique dont on trouve 
plus d'une trace dans leurs écrits. Ainsi, tout 
dans le monde moral, ou plutôt dans la société 
semble disposé pour rapprocher les hommes 
les uns des autres, pour créer des liaisons 
durables, des sympathies efficaces, pour don- 
ner comme auxiliaires au devoir les senti- 
ments les plus forts, les penchants les plus 
irrésistibles de notre nature. 

Nous avons parlé d'harmonie entre les di- 
verses classes d'une même nation, et de la 
nécessité de cette union pour que la société 
soit prospère et heureuse. Mais pour être 
complet, nous devons signaler les causes per- 
turbatrices de cette harmonie. L'ignorance et 
la passion interviennent souvent pour jeter le 
trouble dans les fonctions sociales et ici, se 
montre, d'une autre façon, l'action directe de 
l'homme sur le milieu où il vit; ici se mani- 
feste la part de la liberté de chacun dans le 
mouvement en avant, ralenti ou arrêté par 
les volontés individuelles des gouvernants, ou 
de leurs subordonnés. C'est en cela que l'ordre 
moral diffère profondément de l'ordre physi- 



DU POSITIVISME PRATIQUE. 133 

que, où des causes de cette sorte ne sauraient 
agir. 

Ces désordres que nous découvrons dans 
Tordre social, désordres tantôt réels, tantôt 
apparents; tantôt à la surface, tantôt pro- 
fonds, se produisent toutes les fois qu'un des 
éléments constitutifs de la nature humaine se 
trouve en souffrance, parce qu'il est méconnu 
et refoulé par des institutions qui ne lui font 
point sa place dans la vie publique. Quand une 
de ces tendances se développe aux dépens 
des autres, celles qui sont contrariées dans 
leur essor, auxquelles est enlevée leur part 
dans la vie commune, amènent toujours des 
malaises dans l'individu et des perturbations 
dans l'État auquel il appartient. 

Il arrive souvent aussi que les classes dont 
il se compose, au lieu de rester unies, se li- 
vrent à une lutte acharnée, se disputant le 
pouvoir et la richesse , chacune cherchant à 
s'assujettir toutes les autres. C'est là une me- 
nace de ruine pour les sociétés mêmes les 
mieux établies. Ceux qui sont en bas, ils le 
croient du moins, aspirent à monter; les au- 
tres défendent par la force les hautes positions 
qu'ils ont conquises par leur mérite. 

Il n'y a à ce danger éminent que deux re- 
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mèdes : ou des concessions adroites, une en- 
tente a l'amiable entre les deux partis; ou 
le despotisme qui contient toutes les volontés, 
et leur impose un ordre plus ou moins factice. 
Quant aux concessions, elles doivent peu nous 
effrayer; car bientôt tombe l'ardeur avec la- 
quelle elles ont été demandées, et le péril, 
dont elles menaçaient l'État, disparaît avec 
cette ardeur. Dès lors, elles peuvent sans 
danger être retirées, ou rendues inoffensives. 

Ainsi, l'ambition des classes de la société, 
leurs rivalités, voilà ce qui a bouleversé, le 
plus souvent, Tordre public et Ta compromis. 

Mais l'ignorance et l'erreur ont bien aussi 
leur part dans les souffrances et les malheurs 
des États. Quand certains esprits chimériques 
arrivent au pouvoir, ils provoquent des me- 
sures, des lois, des institutions qui ne répon- 
pondent qu'à l'intérêt de leur puissance, qui, 
influant sur les mœurs, créent des besoins 
artificiels, et qui, supprimées plus tard, lais- 
sent après elles une longue suite de misères et 
de souffrances, qu'on aurait évitées avec plus 
d'intelligence des principes sociaux. Que d'a- 
bus n'a-t-on pas été longtemps obligé de 
maintenir et de respecter, sous prétexte que 
de grands intérêts y étaient attachés ! Voilà 
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comment Terreur engage l'avenir, et entrave 
la marche de la justice. 

Tout corps constitué pour gouverner doit 
laisser de côté les recettes empiriques et les 
expédients pour ne s'appuyer que sur des prin- 
cipes : c'est par eux qu'il aura toute la puis- 
sance et toute l'autorité nécessaires pour 
accomplir son œuvre. 

Qui veut savoir exactement ce que c'est que 
le progrès doit l'aller chercher à sa source la 
plus haute. Ce n'est pas en multipliant les dé- 
crets, les règlements, les arrêtés que l'on 
activera le travail, et que l'on régénérera 
l'industrie , ce n'est pas en propageant les 
procédés techniques que l'on accroîtra l'a- 
mour du beau, et qu'on augmentera le nombre 
des belles productions, ce n'est pas en rendant 
plus grande la rigueur des lois que l'on aura 
une somme d'actions honnêtes plus considé- 
rable; c'est en élevant les âmes, et en 
trempant les caractères. Des principes, et 
une déduction fondée sur de vrais principes 
nous conduiront mieux que tout le reste au 
résultat que l'on veut atteindre. Sans convic- 
tions, il n'y a pour l'homme ni intelligence ni 
volonté. 

Aux derniers États-Généraux qui furent 
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réunis en France, les cahiers du Clergé et du 
Tiers -État étaient des chefs-d'œuvre. Ils 
étaient pleins d'observations d'une grande 
portée, et de connaissances pratiques fort 
précieuses. La bourgeoisie, qui fit 89, avait 
des idées généreuses, des illusions, des lu- 
mières ; la populace, qui fit 93, n'avait que des 
instincts. 

Il résulte de ce qui précède que les nova- 
teurs qui ne voient d'autre amélioration so- 
ciale que l'augmentation du bien-être et de la 
richesse individuelle prennent la question au 
rebours, et nous ramèneraient nécessairement 
à la barbarie, par la prédominance des appé- 
tits sur la raison ; que ceux qui veulent abso- 
lument qu'une classe arrive à l'omnipotence 
par la force, ou même par une révolution 
légale, caressent la plus dangereuse des 
chimères, ne voyant pas qu'ils soulèveraient 
contre eux la coalition de toutes les autres 
classes. Car jamais elles ne permettront la 
domination tyrannique de l'une d'entre elles, 
quelle qu'elle soit *. 

1 . L'apologue de Menenius Agrippa peut paraître une naïveté ; 
elle ne cessera jamais néanmoins d'être vraie. Les Romains ont 
eu de bonne heure ce bon sens pratique, qui nous a souvent 
fait défaut. L'histoire de la lutte des patriciens et des plébéiens 
est pleine de précieux enseignements pour nous. 
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D'autres conséquences sortent de tout ce 
que nous venons de dire. C'est que le mouve- 
ment social n'a rien qui ressemble aux mou- 
vements qui se produisent dans la nature, et 
qu'on ne peut point donner pour prétexte aux 
grands crimes que commettent quelquefois les 
citoyens, l'entraînement fatal, irrésistible du 
premier mouvement. La raison d'État n'est 
qu'une invention de notre ignorance. 

En second lieu, on ne doit point croire que 
la société soit assujettie à des lois analogues 
à celles que nous découvrons dans le monde 
physique; que ces lois, ayant nécessairement 
leur cours, nous n'avons pas à intervenir dans 
leur jeu. On n'a pas moins tort de dire qu'il y 
a dans le passé un idéal, dont on s'est malheu- 
reusement écarté ; qu'il faut y revenir, et s'y 
fixer à jamais. 

Pour qui connaît bien notre histoire, notre 
histoire vraie, il n'y a rien dans les siècles 
antérieurs qui doive nous tenter. Si l'on repre- 
nait nos vieilles institutions, ce serait à la 
condition expresse de les débarrasser de tous 
les abus qu'elles toléraient ou traînaient après 
elles. Mais alors serait-ce bien les mêmes 
institutions ? 

D'ailleurs, il y a mouvement dans le monde 
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social, et ce mouvement, que Ton constate, 
vient d'une combinaison de causes indépen- 
dantes de la volonté humaine et de causes 
libres. Si vous supprimez ces dernières, l'ac- 
tivité humaine, sans aiguillon et sans but, ira 
s'éteindre dans les langueurs d'une indiffé- 
rence stupide, et l'homme deviendra une chose 
comme les êtres qui l'entourent. Il faut, au 
contraire, qu'il soit bien convaincu, que l'im- 
mobilité sociale est impossible ; que ce milieu 
éminemlnent élastique et mobile, où il passe 
sa vie, est son œuvre. S'il s'y trouve mal à 
l'aise, il dépend de lui de le mieux approprier 
à ses besoins. Et comme ses besoins se déve- 
loppent sans cesse, il est appelé à des efforts 
toujours nouveaux pour réformer ce qui est, 
d'après un idéal qui n'est point dans le passé, 
mais qui est et sera toujours dans l'avenir. 
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CONCLUSION 



Le Spiritualisme a souvent affiché un pro- 
fond dédain pour l'expérience, dédain qui lui 
a porté malheur, et Ta poussé dans les voies 
où il s'est perdu. 

C'est contre cet injuste mépris qu'une école 
est venue protester, en affirmant ses préfé- 
rences par le nom même qu'elle s'est donné. 
Ce n'est point précisément par la doctrine 
qu'elle se recommande; c'est plutôt par sa 
méthode. Quanta sa critique, elle est savante, 
vigoureuse, pleine de nouveautés. Toutefois 
elle me semble incliner vers l'observation des 
choses sensibles, et rappelle, par certains 
côtés, les systèmes de Locke et de Condillac. 

Nous croyons avoir montré qu'il existe une 
métaphysique qu'on pourrait appeler expérimen- 
tale; qui, se tenant plus près des faits, opére- 
rait un rapprochement entre les spiritualistes 
et les positivistes. Les idées sont des réalités 
observables aussi bien que les choses maté- 
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rielles. On peut en étudier les caractères, si- 
non l'origine, et les classer comme des êtres 
visibles ; on peut en décpuvrir le rôle et la 
fonction. 

On a pris trop au pied de la lettre la méta- 
phore de Bacon sur le travail de l'araignée 
et le fil qu'elle tire d'elle-même. La peur de 
l'idéalisme a rejeté dans l'excès contraire. 
Mais, lorsque le Positivisme se sera tenu assez 
longtemps au milieu des faits, de ce qu'il ap- 
pelle des faits, espérons qu'il renoncera à son 
esprit un peu étroit, et que sur ces faits 
mêmes, pris pour base, il permettra d'élever 
une métaphysique plus rigoureuse, une méta- 
physique qui tiendra plus de celle d'Aristote 
que de celle de Platon. 

M. Taine, dans son savant et ingénieux 
livre sur l'Intelligence, nous fait espérer, en 
terminant, qu'il s'occupera un jour de mé- 
taphysique : il ne la croit donc pas impossible. 
Nous prenons acte de ses paroles, fort impor- 
tantes pour un fervent disciple des Anglais. 

Quant à ses théories sociales, le Positivisme 
aura beaucoup à y changer après une obser- 
vation plus approfondie. Il verra que le déve- 
loppement de la société a lieu sous la respon- 
sabilité des individus, souverains ou sujets; 
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que la liberté en peut suspendre ou accélérer 
le cours ; qu'il faut expliquer les événements 
historiques par une combinaison de causes 
libres, intelligentes et de causes inconscien- 
tes, ou étrangères à l'homme. 

A cet égard, cette doctrine est assez neuve ; 
elle contient des rapprochements souvent in- 
génieux, quelquefois d'une vérité frappante, 
entre le corps humain et le corps social. Il est 
certain qu'il y a de part et d'autre des organes 
et des fontions qui doivent être étudiés avec 
soin; qu'il y a des analogies remarquables. 
Mais la santé et la maladie y dépendent de 
causes bien différentes, obéissent à des lois 
qui ne se ressemblent nullement. 

La société contient exactement les mêmes 
éléments que l'individu ; elle n'est que notre 
âme projetée au dehors, parce qu'elle est le 
milieu dans lequel elle est destinée à vivre. 
Celle-ci y doit trouver tout ce qui est néces- 
saire à son existence, tout ce qui répond à ses 
légitimes besoins. C'est donc dans les aspira- 
tions mêmes de l'âme que l'on découvrira la 
raison de toutes les institutions humaines. 
Cela explique comment toute erreur psycho- 
logique entraîne logiquement une erreur cor- 
respondante dans la science de la société. 
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Les Positivistes comprendront mieux le 
rôle de la tradition et de la croyance, quand 
ils laisseront un peu la physiologie et les abs- 
tractions mathématiques pour une psycholo- 
gie vraiement concrète et spiritualiste. Ces 
deux ordres d'idées ont droit à leur attention 
à titre de phénomènes moraux. L'amour de 
la nouveauté les a poussés à remplacer la li- 
berté intelligente par l'activité aveugle et 
nécessaire, et la croyance par la science : ils 
sont, d'un côté, inexacts, de l'autre, utopistes. 
Nous les rappelons aux faits. 



PIÈCES JUSTIFICATIVES 



Pour tous les philosophes dont n'avons pas d'oeuvres com- 
plètes, nous avons consulté les Fragmenta vetemm philoso- 
phorum, de l'édition Didot; Diogène Laërce; Cicéron, de Na- 
tura deorum; Sénèque, Questions naturelles. 

Le fondateur de la philosophie grecque, Thaïes, visita 
l'Egypte vers l'an 600, et s'entretint longtemps avec la 
classe la plus éclairée de cette contrée, de sorte qu'on ne peut 
dire si ses connaissances astronomiques, assez étendues, il 
les doit à son séjour en ce pays, ou si elles sont des décou- 
vertes de son génie. Si l'on en croit les biographes de ce phi- 
losophe, il aurait prédit l'éclipsé du 28 mai 585 avant J. -G. : 
aurait donné une explication des jours et des nuits, des di- 
vers quartiers delà lune, et aurait divisé l'année en 365 jours 
et quatre saisons. 

On sait que pour lui l'origine de toutes choses est Veau, 
et l'on connaît les explications qu'il donne de leur formation. 
Inutile de répéter ce qui a été dit mille fois. 

Je ne dirai qu'une chose d'Anaximène, c'est que, pour lui, 
le premier principe est Voir; proposition qui ne peut paraître 
insensée aux savants contemporains qui prétendent que l'état 
primitif de l'Univers visible est l'état gazeux. 

Passons donc à Heraclite, dont la doctrine a plus d'am- 
pleur et d'originalité. Dans le monde physique, tout est 
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changements, métamorphoses : tout s'écoule dans un perpé- 
tuel devenir. Ces métamorphoses ne sont, pour la science, 
que raréfactions et condensations alternatives. La cause 
unique, immuable de ces états si divers c'est le feu ; non pas 
le feu grossier qui tombe sous nos sens, mais un feu infini- 
ment subtile, la foudre, Y électricité, si l'on veut, qui circule 
dans l'univers, en pénètre toutes les parties, le gouverne et 
l'absorbera dans un embrasement final, à une époque fixée, 
certo tempore. 

Ce Feu est intelligent, thèse qui sera reprise par les Stoï- 
ciens, non artificiosus, sed artifex, diront ces derniers. Aussi 
est-il, dans l'homme, la cause de la sensation et de la pensée. 

Deux autres principes lui sont subordonnés : la Paix et la 
Guerre qui président aux contractions et aux dilatations de la 
nature, et sont causes de toute naissance et de toute mort. 
Seulement il ne faut pas nous laisser prendre par le sens or- 
dinaire des mots. Pour Heraclite, c'est la Guerre qui engendre 
tout, c'est la Paix qui anéantit chaque chose. 

Si ce langage contredit l'opinion vulgaire, cela n'est pas 
en réalité. Car tout est contraste, opposition dans le monde, 
et au fond, tout se concilie. La vie des uns est la mort des au- 
tres : toutes les choses qui paraissent se séparer, convergent ; 
qui paraissent muettes, parlent; dénuées de raison, la pos- 
sèdent. Toutes les apparences sont trompeuses : notre igno- 
rance consiste à les prendre pour des réalités. Pour l'œil 
exercé du philosophe, « les contradictoires se résolvent en une 
synthèse. » 

Empédocle reprend les idées d'Heraclite et les étend. Ce 
que celui-ci appelait : Paix et Guerre, il l'appelle amour, 
haine (cpiXi'a, cpiXonfc, <ttopy^. — NeTxo;, epiç, e^ôoç). Comme 
lui, il voit partout des forces en jeu, faisant passer les corps 
par ces états divers que nous leur connaissons. Entre toutes 
les molécules, qu'il s'agisse d'un solide, d'un liquide ou d'un 
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gaz, existe une force de répulsion, empêchant une condensa- 
tion absolue qui serait la fin de tout. C'est donc la répulsion 
ou l'état de guerre qui conserve le monde; V amour le mène- 
rait à une unité immobile qui serait la mort. Or, dans l'uni- 
vers, c'est tour à tour un de ces principes qui a le dessus ; 
d'où une lutte éternelle entre eux, et des périodes de création 
et d'incubation. 

A mesure que nous arrivons à des fragments plus consi- 
dérables des philosophes anciens, il nous devient plus facile 
de constater qu'il y a progrès d'une doctrine à l'autre, d'une 
école à l'autre, et que les divers systèmes, au lieu de se dé- 
truire, s'ajoutent et se complètent. 

Ainsi Démocrite, comme Heraclite, comme Empédocle, 
parle delà divisibilité de la matière et voit partout des atomes, 
limites de cette divisibilité , forces véritables qui suffisent à 
expliquer tous les phénomènes physiques sans qu'il soit né- 
cessaire de faire intervenir une puissance divine, qu'on ap- 
pellerait voïïç, comme Anaxagore. Avec ce philosophe, Démo- 
crite déclare qu'à l'origine tout était dans un immense chaos : 
mais, au lieu d'attribuer l'ordre qui se fit dans ce chaos à 
l'action directe et immédiate de l'Intelligence souveraine, il le 
fait dériver, comme Descartes, de l'activité môme dont sont 
doués les atomes, qui se groupèrent en tourbillons séparés, 
animés de mouvements circulaires, ou autres. Epicure n'aura 
qu'à reprendre cette théorie, en la développant, pour donner 
à la physique grecque un caractère vraiment scientifique. 

Les corps ainsi formés sont poreux. Entre chaque molé- 
cule est une espèce de vide qui diminue ou augmente, en 
certains cas, intervalles que les latins appelaient /oramwa. Nous 
connaissons les objets sensibles par des émanations ou effluves, 
petites particules qui se détachent pour venir frapper nos or- 
ganes. 

Les sens ne sont pas bons juges de la réalité, ils ne don- 
nent que des apparences. Nous croyons vulgairement que les 

10 
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couleurs appartiennent au corps ; que celles-ci sont en nom- 
bre infini. Démocrite enseigne que la couleur n'existe pas par 
elle-même ; que les idées communes ne sont que des illusions. 
La couleur tient à la disposition des atomes dans chaque 
corps, et cette disposition n'a rien de fixe, ni d'essentiel. La 
science ne reconnaît que quatre couleurs primitives : le blanc, 
le noir, le rouge, le vert. Toutes les autres ne sont que des 
nuances, ou des dérivées de celle-là. 

Parmi les causes de la lumière on pourrait citer la chaleur 
qui, en circulant dans les corps, y produit des mouvements 
dont la rapidité varie, mais qui donne souvent à ces corps des 
teintes rougeàtres ou blanchâtres que l'on remarque dans les 
métaux, par exemple. 

Si, au lieu du feu terrestre, il s'agit du feu céleste, du feu 
de la foudre plus subtile et plus parfait, nous en avons déjà 
parlé, on s'en souvient, on verra qu'il produit des effets ana- 
logues à ceux de la chaleur; qu'il circule plus aisément dans 
certains corps que dans certains autres, qu'il y a, en un mot, 
de bons et de mauvais conducteurs de l'électricité, les mau- 
vais dont on dit fulmen retardant et morantw, et qui, pour 
cela, sont détruits : corrumpuntvrque et liquescunt, eo quod 
répugnant atque resistunt. Tout cela est de la bonne physique, 
je pense. • 

Toute école où l'on trouve quelques traces de recherches 
méthodiques doit être signalée ; nous devons donc quelques 
mots aux physiciens d'Élée. Admettant la thèse de Thaïes, ils 
essaient de l'appuyer sur quelques observations que n'avait 
point encore faites ce philosophe. Pour eux, l'eau de la mer 
est un fait primitif, inexplicable. La mer est donc la première 
forme de l'être : c'est d'elle que tout est sorti. Aussi, trouvons- 
nous des coquillages marins au milieu des terres, sur les mon- 
tagnes. A Syracuse, dans les carrières, on a découvert des em- 
preintes de poissons de mer, de phoques entre autres. A Paros, 
dans un morceau de marbre on a remarqué des empreintes 
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de sardines, et des empreintes de crustacés de tout genre, à 
Mélite, dans diverses roches. 

Quand la terre est sortie du sein de la mer, elle était li- 
moneuse et inhabitable; c'est l'air et le feu qui, plus tard, ont 
transformé ce limon en une matière assez solide pour sup- 
porter l'homme. 

La lune a-t-elle subi les mêmes révolutions que notre globe? 
On ne nous le dit pas. Ce qu'on affirme, c'est qu'elle est une 
terre comme la nôtre, que comme la nôtre elle est habitée. 
Habitée, comment habitée, par qui ? Pas de détails sur ce point. 

Ces philosophes le comprenaient, sans doute, comme 
Fontenelle dans la Pluralité des mondes. A moins qu'ils ne 
l'entendissent à la façon de Platon. Car voici ce qu'il nous 
enseigne à cet égard. 

Il y a partout des âmes : dans le minéral, dans le végétal, 
dans l'animal, dans l'homme. Il y a autant d'âmes qu'il y a 
d'astres; Dieu en a donné une à chacun. «Celui qui passera 
honnêtement sa vie retournera après sa mort vers l'astre qui 
lui est échu en partage, et prendra part à sa félicité. » 

Et toutes les autres âmes que deviendront-elles? Les 
plantes ont été faites pour nourrir l'homme, nous dit Platon, 
et les animaux pour servir d'asiles aux âmes déchues, dégra- 
dées. Y a-t-il là quelque réminiscence de Pythagore? Je ne 
puis l'affirmer, mais on y voit la préoccupation existante de 
trouver à toute chose un but moral, une fin supérieure à elle- 
même. 

Les astres ont été formés les premiers ; la terre ensuite ; 
l'homme en dernier lieu. C'est pour cet être le plus parfait de 
cette série, le chef-d'œuvre de cette création, que toutes les 
choses matérielles ont été produites et ordonnées. Quand je 
dis l'homme, je devrais dire Y homme-mâle, comme Platon ; car, 
ce n'est qu'après lui qu'est née la femme^ qui n'est qu'une 
dégénérescence de l'homme. 
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Ici, se place une anatomie du corps humain où tout est 
expliqué par les causes finales. Toutes les parties ont été su- 
bordonnées à la tète, c'est-à-dire à la raison, ce qui a fait 
dire à un historien récent de la philosophie que « dans le Pla- 
tonisme, le corps humain est une maison de correction et 
d'éducation, construite et organisée en vue du perfectionne- 
ment moral de l'homme. » Le mot est joli, mais ne prouve 
' point que Platon ait tort. 

Cependant, si nous laissons de côté cette science fort problé- 
matique, nous reconnaîtrons que Platon fut un grand ma- 
thématicien, et que c'est de lui que nous vient la méthode 
analytique destinée à résoudre ce qu'on appelle les lieux géo- 
métriques, méthode qui consiste « à regarder la solution comme 
donnée, et à marcher de conséquences en conséquences jusqu'à 
ce que l'on reconnaisse comme vraie la chose cherchée. » 

Platon découvre partout dans le monde visible des formes 
mathématiques, c'est par de telles formes qu'il explique beau- 
coup de phénomènes naturels. Il reprend, par exemple, l'o- 
pinion d'Anaxagore sur ce que celui-ci appelle des Homœo- 
méries ; il croit comme lui tous les atomes homogènes. Gomme 
cette identité de substance rend difficile à comprendre cette 
diversité infinie d'êtres que nous offre le monde physique, 
cette diversité, il l'explique en partie par la forme des atomes : 
ce sont des cubes dans les solides, des icosaèdres pour les 
liquides; pour l'air, des octaèdres; des pyramides, pour 
l'éther ou les gaz. Combinez ces formes de mille manières 
et vous aurez l'infinie variété des choses sensibles. 

Où je découvre l'empreinte du maître, disons-le d'abord, 
c'est dans les idées d'Aristote sur la finalité. Ce principe ne 
se trouve pas seulement au sommet d'une théorie, il pénètre 
partout la doctrine générale ; il a sa place dans la Métaphy- 
sique, dans la Physique, dans l'Histoire naturelle. Et pour un 
génie vraiment scientifique, comme celui de ce philosophe, 
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l 'usage de ce genre de raisons a moins d'inconvénients que pour 
une intelligence moins droite et moins sure d'elle-même % Les 
proscrire c'est folie, c'est crainte de découvrir ce qu'on ne veut 
pas voir ; les substituer à toute autre raison, à toute autre 
explication, c'est impuissance et stérilité. 

Toutes les questions que nous pouvons nous poser sur un 
être donné doivent se ramener aux quatre suivantes : 
i° Quelle est sa matière ? (ôX^, CfltoxeifA&ov.) 
2° Quelle est son essence, sa forme propre? (^ ofa(ot, ettoç, 

3° Quelle est la cause de son mouvement? 

4° Quelle est sa fin, ou sa cause finale, son bien? (to o? 
fvexa to ayafov) ; car le bien est le principe de toute production. 

Il n'y a de science que de l'Universel, nous déclare Aristote ; 
voilà l'universel tel qu'il se montre à nous quand nous étu- 
dions attentivement l'individu : je dis l'individu, parce que 
ce n'est qu'en lui que se trouve le général, pas ailleurs. 

Or, on découvre toujours un ou deux de ces quatre prin- 
cipes, dans les êtres, tous les quatre le plus souvent. Et en 
s 'élevant de plus en plus dans cette immense chaîne d'indi- 
vidus, en allant du moins parfait au plus parfait, on arrive 
à l'Être souverainement parfait, éternel, Bien absolu, conte- 
nant éminemment les quatre principes dont nous venons de 
parler, à Dieu lui-même. 

Ici, nous devons le déclarer, une fois pour toutes, la phi- 
losophie ancienne me semble avoir abusé de l'explication 
théoiogique, qui n'explique absolument rien. Le reproche 
qu' Aristote, que Platon adresse à Anaxagore, ils le méritent 
tous deux, Aristote surtout. La théorie du Moteur éternel et 
immobile ne sert qu'à embrouiller la question ; il est fort 
difficile de concilier les conclusions de sa métaphysique avec 
les admirables études snr le mouvement que sa physique 
contient. Nous verrons l'embarras dans lequel il s'est jeté 
lui-même. 
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En effet, Dieu est un principe ou transcendant, ou méca- 
nique, analogue aux forces de la Nature. S'il est transcendant, 
vous n'avez pas à le mêler à vos explications scientifiques. 
Dites qu'il a créé, ordonné toutes choses, si vous le voulez. 
Ou plutôt ne le dites pas, laissez -le dire aux moralistes, aux 
théologiens. — S'il est une force mécanique, pourquoi alors le 
distinguer des autres forces et lui donner une place à part? 
Confondez-le avec celles-ci ; cela est absolument nécessaire, si 
vous aspirez à un système rigoureux et fortement lié dans 
toutes ses parties. 

Nous pouvons donc signaler, dèç ce moment, cette diffé- 
rence capitale entre la science antique et la science moderne, 
c'est que cette dernière écarte l'idée d'un Dieu moteur, pour 
se renfermer dans les phénomènes et les lois du monde vi- 
sible. C'est sur ce terrain de l'expérience qu'Aristote est le 
plus fort, comme nous Talions voir. 

Dans la réalité, la matière et la forme sont indistinctes, l'a- 
nalyse seule les sépare pour les mieux connaître. 

Ainsi la matière d'un arbre, c'est le bois; sa forme, c'est 
ce que le langage des forestiers appelle essence : il est châtai- 
gnier , mûrier, chêne, etc. il ne faut donc pas prendre le mot 
forme dans son sens vulgaire. 

' La matière n'est point, pour Aristote, ce qu'elle est pour 
Platon, une espèce de non-être (pd| #v), admettant indifférem- 
ment les formes les plus contraires. Pour le disciple, elle con- 
tient virtuellement telle ou telle forme déterminée. Mais elle 
a besoin d'un principe étranger pour faire passer cette virtua- 
lité, cette 'puissance à l'acte. De là cette nécessité d'un troi- 
sième principe qui opère ce passage, et qu'il appelle cause 
motrice. 

Or, cette cause n'agit point au hasard, elle a sa loi. L'ob- 
servation prouve que son action a toujours une fin, to ou 
"Evexoe. Et cette fin poursuivie n'est point en dehors de l'être; 
comme la matière et la forme, elle lui appartient tout entière; 
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elle y est contenue. Dans la nature on reconnaît en toute 
chose un art interne, instinctif, inséparable des êtres. 

Ainsi, l'Oeuf contient l'oiseau en puissance. La cause du mou- 
vement, c'est-à-dire ici la chaleur, agit sur la matière de l'œuf; 
et tous les mouvements moléculaires qui s'y produisent, avant 
l'éclosion, déterminent la formation de toutes les parties de 
l'animal, en vue de ses fonctions, ou de sa forme, réalisant 
un plan, poursuivant une fin. 

Cette admirable appropriation des moyens à la fin se re- 
trouve partout dans le règne animal et dans le règne végé- 
tal, partout où se trahit cette force mystérieuse qu'on appelle 
la vie. 

Et d'abord,- qu'est-ce que la vie? Est-ce une force unique, 
indivisible, analogue au principe spirituel? Est-ce tout sim- 
plement un jeu des forces chimiques et physiques que nous 
découvrons dans le monde inorganique? Ou bien n'est-ce 
aucune de ces deux choses ? 

Que dit l'expérience sur ce point? L'expérience, suivant 
Aristote, se prononce formellement contre les deux premières 
hypothèses, et il en donne d'excellentes raisons, que nous 
avons exposées, reste, donc que la vie soit la coordination d'une 
multitude infinie de forces élémentaires produisant un individu, 
et tendant à le conserver, ou luttant contre les causes extérieures 
de destruction. 

Ces forces ont une nature propre ; on ne peut les considérer 
comme purement mécaniques ; car leur jeu ne peut être sou- 
mis au calcul ; secondé ou contrarié, on trouve dans les effets 
trop d'imprévu pour qu'il soit possible de leur assigner d'a- 
vance une direction et des résultats. Et parvînt-on à le faire, 
on peut voir que ce genre de calcul ne ressemble en rien à 
celui que l'on applique aux forces du règne minéral. 

La connaissance des lois physiques ne suffit donc pas à 
donner le secret des phénomènes de la vie. Toutes les expli- 
cations d'Empédocle, lisez Bûchner, si vous le voulez, qui 
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cherchent à rendre compte des êtres par les circonstances 
extérieures, par des faits purement physiques, sont ridicules : 
« Un animal naît toujours d'un germe, et ce germe contient 
déjà le principe de toutes les métamorphoses qui doivent se 
succéder. » 

Un accident externe, survenu dans le cours de la forma- 
tion de l'être, peut jeter quelque trouble dans cette forma- 
tion, produire certaines monstruosités, mais n'en peut ni 
changer, ni déterminer l'essence. Si la chaleur agit, par 
exemple, ici autrement que sur les corps brutes, ce n'est 
point en tant que chaleur, mais parce que son énergie 
s'exerce sur une matière toute différente. Il y a donc, en ce 
cas, quelque chose d'antérieur à son action, qu'elle ne crée 
point. 

Mais d'où vient l'unité de la vie, s'il faut renoncer à l'idée 
d'un principe unique ? De la coordination même des forces 
vitales en vue'd'une fin spéciale. 

On peut arriver à un résultat voulu avec un système de 
forces combinées, remplaçant une force unique. C'est ce qu'a 
fait la nature. La vie est ainsi une et divisible. Nombreuses 
sont les preuves de la divisibilité de la vie. Chaque partie 
de l'animal, ou du végétal contient en elle les éléments d'une 
nouvelle partie. 

Il y a partout des forces latentes, ou en puissance, prêtes à 
devenir actives, comme on le voit quand un crustacé, ou un 
reptile perd certaines parties de son corps. On sait que d'un 
polype on peut faire, par la division, un certain nombre d'in- 
dividus de même espèce. Le règne végétal donne heu aux 
mêmes remarques : un bourgeon se détache, tombe sur la 
terre et reproduit un arbre de même essence. Les mousses 
et les lichens se peuvent multiplier comme les polypes. 

Comment expliquer tous ces faits, constatés aujourd'hui par 
l'expérience universelle , avec la théorie d'un principe vital 
distinct de la matière? Il faut donc conclure que le principe 
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de la vie existe dans chaque partie du végétal ou de l'ani- 
mal, et la concentration des forces vitales est plus ou moins 
complète suivant la place de l'être dans lahiérachieà laquelle 
il appartient. 

Si cette question, fort générale, nous semble résolue, nous 
pouvons aborder la classification des êtres organisés, des 
animaux, par exemple. Nous reconnaîtrons , comme précé- 
demment, ce génie de l'observation que Ton n'a dépassé que 
dans les temps modernes. 

Au lieu de prendre pour base de sa classification la pré- 
sence ou l'absence de vertèbres, c'est la présence ou l'ab- 
sence de sang qu'il considère. De là, pour les animaux, deux 
groupes principaux que nous appellerons : 1° Énèmes (Évatfxa), 
ou pourvus de sang, et 2° Anèmes * (àvaifxa) dépourvus de 
sang. 

Bien que la base de cette classification soit tout autre que 
celle qui est généralement reçue, les caractères signalés par 
Aristote, pour ces deux embranchements, diffèrent peu de ceux 
que la science moderne a constatés. 

Les animaux pourvus de sang possèdent tous une char- 
pente osseuse, une colonne vertébrale dont les parties sont 
articulées et mobiles, et à laquelle se rattachent tous les 
membres. 

Ces membres ont non-seulement même disposition, mais 
sont encore en même nombre, au nombre de quatre. Quels que 
soient les usages auxquels ils sont destinés, qu'ils grossissent 
ou diminuent, ou même s'atrophient, le nombre ne change pas, 
et un appendice en rappelle quelquefois la place'. 

Sur ces quatre membres deux pieds suffisent aux oiseaux, 

1 . Le mot : anémie nous donne ce droit. 

2. De partib. anim., II, 8-9. — Histor. nat., I, 5; III, 7: 
Voir aussi les deux thèses de Henri Philibert : Du principe de 
la vie, suivant Aristote, et Âristotelis Philosophia zoologica. 
Paris, Durand, 7, rue des Grès, 1865. 
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puisque les deux autres deviennent des ailes, et qu'ils sont 
destinés à voler plutôt qu'à rester debout. Ajoutons, qu'à la 
simple inspection des pattes et des ailes, on peut découvrir si 
l'oiseau doit vivre dans l'air, plutôt que sur la terre : que l'on 
compare, à ce sujet, l'hirondelle à la perdrix, et l'on verra 
comment le même organe, dans une même classe, se modifie 
suivant le genre d'existence de l'individu. 

Les serpents, au contraire, s'appuieraient difficilement sur 
quatre pieds, vu la longueur de leurs corps. Ils sont privés 
de ces membres,; ce qui vaut mieux que s'ils étaient multi- 
pliés. 

Il y a une tendance de la nature à approprier une même 
partie de l'économie à des usages différents, suivant les be- 
soins de l'animal, plutôt que de créer pour chaque espèce des 
parties entièrement nouvelles. Considérons la bouche : c'est 
un organe commun à tous les animaux. Mais chez les uns, cet 
organe est puissant pour l'attaque et pour la défense ; pour 
d'autres, il sert à la voix et à la parole : pour un grand nom- 
bre, ce n'est qu'un passage à la respiration. La langue, dans 
certains insectes, sert non-seulement pour attirer leur nour- 
riture, mais encore, sous forme d'aiguillon, fait l'office .d'une 
arme pour le défendre. Les dents présentent toutes les formes 
nécessaires aux diverses espèces de nourriture que doit prendre 
l'animal. Dans l'oiseau, lèvres, mâchoires et dents tout est 
confondu, et le bec a la longueur, la dureté voulue par la 
nature de ses aliments. 

Quelle variété dans l'organe de l'odorat depuis l'insecte, où 
il est à peine perceptible, jusqu'à l'éléphant, qui s'en sert 
comme un admirable organe de préhension! C'est une véri- 
table main pour lui. 

Enfin, que l'on compare à cet organe la main de l'homme 
et les pinces de l'écre visse, et l'on reconnaîtra combien la na- 
ture est économe du temps, et de la matière qu'elle façonne. 

Si l'on se place au point de vue du milieu que doit habiter 
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Tanimal, on reconnaîtra que le poil des quadrupèdes, les 
écailles des poissons, les plumes des oiseaux ne sont qu'un 
même organe accommodé aux divers éléments dans lesquels 
Tanimal est appelé à vivre. 

Les anémes, ou animaux privés de sang, se divisent en 
quatre classes : mollusques, crustacés, insectes et testacés. 
C'est dans l'étude de ces animaux inférieurs que l'intelligence 
d'Aristote a déployé le plus de finesse et de pénétration. Enfin, 
ce philosophe a donné à une classe intermédiaire entre la 
plante et l'animal le nom de zoophytes, qui lui est resté, et 
qui montre qu'il avait une idée exacte des individus de cette 
classe. 

Ici se présente la grave question de l'origine des diverses 
races et des différents genres que nous avons sous les yeux. Pour 
Aristote il n'existait, dès le principe, qu'un petit nombre de 
types qui étaient alors tels qu'ils sont aujourd'hui. 

Il ne s'est créé, depuis, aucune espèce, aucun genre, aucun 
embranchement : des variétés seules se sont produites. La 
loi qui préside à l'évolution de la série animale est quelque 
chose de fixe et de constant qu'il appelle Xoypç t?jç ofai'aç, loi 
de l'être. 

A la tète des animaux pourvus de sang, il place l'homme, 
place d'honneur qu'il ne permet pas qu'on lui refuse. Entre 
l'homme et les quadrupèdes il croit devoir mettre le singe, 
parce qu'il ne voit entre ce dernier et l'homme, au point de 
vue physiologique, qu'une différence peu importante : les 
pieds de cet animal ne semblent être que des mains plus 
grandes que les supérieures. 

La forme humaine, pour Aristote, est un type vers lequel 
tendent comme par degré tous les organismes inférieurs ; et 
ils y tendent comme à leur fin et à leur perfection. Il suffit de 
considérer dans l'homme une fonction vitale, et d'en suivre 
toutes les transformations en allant des plus complets aux 
plus simples, on passera par une suite de dégradations insen- 
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sibles qui rappellent toutes, en une certaine mesure, le type 
dont ils s'éloignent, qui ne sont que des nuances de plus en 
plus pâles d'une primitive couleur. 

Telle était la pensée de ce philosophe ; n'avait-il pas deviné 
YAnatomie comparée * ? 

De la physiologie à la physique le passage est facile, dans 
la doctrine d'Aristote ; ces deux sciences semblent n'y faire 
qu'un. Il s'agit dans les deux cas, pour lui, d'étudier le mou- 
vement, mouvement des forces vitales, et mouvement des 
forces physiques, de sorte qu'on pourrait établir dans l'étude 
des lois des corps, la division admise jusqu'ici pour la chimie, 
et distinguer une physique organique et une physique inor- 
ganique. La définition le prouve: «La physique, dit-il, a 
pour objet tous les êtres naturels qui portent en eux-mêmes 
un principe de mouvement et de repos *. » 

Ce qu'il explique ainsi : c'est la nature qui fait les ani- 
maux et les parties dont ils sont composés ; c'est elle qui fait 
les corps simples, tels que la terre, le feu, Voir et Veau, car 
nous disons de tous ces êtres et de tous ceux qui leur ressem- 
blent, qu'ils sont naturellement (^uffei). 

Qu'est-ce que le mouvement? Est-il un être parmi les êtres 
que nous venons de nommer ? Non ; il n'a point d'existence 
propre et indépendante : il est dans les choses en mouvement; il 
ne se sépare point d'elles; il est, dit-il d'ailleurs, une quantité 
continue. 11 y a autant d'espèces de mouvements, que d'es- 
pèces de changements d'états dans les êtres ; or, ces change- 
ments se réduisent à quatre espèces : 1° d'altération ; 2° de 
développement et de croissance ; 3° de production et de des- 
truction ; 4° de translation. 

Or, la première espèce de mouvement appartient à la science 

1 . Nous renvoyons de nouveau à la remarquable thèse de notre 
compatriote et camarade, M. Philibert : 1! Aristotelis philosophia 
zoologie a a singulièrement facilité et abrégé nos recherches. 

2. Voir la Physique, traduction Barthélémy St-Hilaire. 
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que nous appelons chimie ; par altérations Aristote entend les 
combinaisons des corps entre eux suivant des lois et des pro- 
portions définies, combinaisons qui dépendent de quelque 
chose de fixe et d'essentiel dans les corps, car « les vertus et 
les vices (dites propriétés) des simples sont quelque chose de 
fixe et de constant. » 

Quant à la force qui imprime les mouvements de contrac- 
tion, ou de dilatation, dont il est question, c'est à la physique 
qu'il appartient de l'étudier. Nous avons parlé de la troisième 
espèce, en exposant les vues physiologiques de ce philosophe : 
reste donc à dire deux mots du mouvement de translation, qui 
est du domaine de la mécanique. 

Pour bien déterminer la nature d'un mouvement, il faut 
considérer quatre choses: 4° le moteur initial ou la force 
motrice ; 2° le mobile, ou l'objet mu; 3° le temps dans lequel 
le mouvement a lieu ; 4° le point de départ et le point d'arri- 
vée, c'est-à-dire, l'espace parcouru. 

Or, d'après Aristote, tous les mouvements sont propor- 
tionnels : i° aux forces qui les produisent; 2° à la résistance 
ou inertie, c'est-à-dire à la masse du mobile ; 3° au temps 
écoulé pendant le mouvement; 4° à l'espace parcouru pendant 
un temps donné *. 

A côté de cette mécanique, pour ainsi dire concrète et 
prise sur nature, se trouve une mécanique abstraite, dans 
laquelle il nous montre que les forces s'additionnent, ou se 
retranchent ; se composent, ou se décomposent ; se substi- 
tuent les unes aux autres, ou se transforment, absolument 
comme cela se passe avec des nombres, des surfaces ou des 
volumes. 

La quantité de mouvement, répandu dans l'univers, est 
constante, ou impêinssable, si l'on emploie son langage ; mais 
ce mouvement suppose un moteur immobile; ce moteur, 

1. Phys., VK, 6, § 1. 
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c'est Dieu. * Le ciel et la nature sont suspendus à ce principe 
immobile et éternel : Ix toiouttîç 'Apyîjç ^pTî)Tai 6 oùpocvoç xal 
jj cpucrt;. » 

Or, comment Dieu meut-il l'Univers? Il ne le connaît pas, 
et ne peut le connaître, sans cesser d'être Dieu, nous dit 
Aristote : et cependant, il le meut. 

Voici comment : Il est le Désirable par excellence, parce 
qu'il est le souverain Bien. Tous les mouvements de la nature 
se font donc en vue de cette fin dernière. Ainsi, lorsque plu- 
sieurs personnes contemplent un tableau, il est la cause des 
mouvements de ces âmes; il en est la cause, sans se mouvoir 
lui-même, et sans connaître les âmes qu'il meut, ou émeut. 

Aristote suppose, en outre, une sphère infiniment grande qui 
enveloppe le monde sensible ; il l'appelle oupavbç itpwToç, le ciel 
premier : seule elle est mue par le Moteur immobile. Elle com- 
munique ce mouvement aux cinquante sphères inférieures, 
de matière à la fois solide et transparente. 

Ce sont les planètes qui, douées d'une vie propre (De Cœk, 
292), impriment à leurs sphères respectives un mouvement 
indépendant, contraire à celui du premier moteur ; et c'est 
dans ces régions que se trouve la Terre, centre de l'action de 
de ce qu 'Aristote appelle <pu<n;. 

On voit donc qu'il y a quelques lacunes et quelque confu- 
sion dans la doctrine de ce philosophe. Les souvenirs de 
Platon paraissent avoir troublé cette ferme intelligence. 
Frappé de la grandeur et de la beauté de la théorie du Bien, 
qu'il avait entendu exposer à son maître, le disciple a voulu la 
conserver dans son système, en la complétant : il ne nous 
semble pas avoir réussi. 

On ne s'étonnera pas de nous voir nous arrêter ici, dans 
cette histoire abrégée des connaissances physiques de l'anti- 
quité. Tout ce que les Épicuriens nous enseignent se trouve, 
en germe, dans Leucippe et Démocrite ; les Stoïciens dévelop- 
pent la doctrine d'Heraclite, et l'école d'Alexandrie ne songe 
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qu'à faire une vaste synthèse des systèmes antérieurs, sans 
apporter à son œuvre la moindre originalité. 

Les conséquences de cet exposé rapide de la Philosophie 
ancienne n'échapperont pas à ceux qui n'ont point le parti 
pris de faire commencer la Science au Positivisme contem- 
porain. D'ailleurs, n'était-il pas bon de replacer sous les yeux 
des lecteurs les admirables vues d'Aristote sur les causes 
finales, au moment où la doctrine, que nous combattons, 
semble vouloir les effacer de la spéculation philosophique ? 
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